那天是大年初四，下午三点多，三亚鹿回头广场人挤人。《飞驰人生3》路演，『沈腾』一上台，台下小孩喊得比大人还响。金巧巧蹲在前排，手里没拿手机，也没摆姿势，就看着她儿子追到后台要签名，女儿拽她袖子问“妈妈我能跟沈叔叔合影吗”。于东穿件浅蓝衬衫，袖子挽到小臂，坐在旁边帮孩子剥橘子。
票房刚破22亿，猫眼说还能冲到42亿多。博纳是主控方，于东是CEO，这趟来不是玩，是工作。可孩子也来了，12岁和8岁，不是助理带，是爸妈一起牵着进的场。有视频里拍到孩子自己跑去找『沈腾』，金巧巧没拦，于东也没喊回来。小孩脸都急红了，但没人喊“卡”，也没人喊“再来一条”。
网上有人翻2026年说他们早分了，可没离婚证，没法院记录，就靠百科改了几行字。2022年海南那会儿，连漫画都画出来，结果金巧巧直接转发辟谣，『江疏影』也发了声明。真要藏着掖着，去年博纳上市、今年春节路演，她何必站C位？又不是必须露脸的职位，可她每次都在。
三亚不是私人海滩，是文旅局重点推的春节打卡地。他们选这儿，不是躲媒体，是混在人流里——人多，话杂，小孩乱跑，灯光晃，根本没法“演”。亲子装是同色系衬衫，不是订制款；金巧巧靠在于东肩膀上那一下，是等『沈腾』讲完笑话时自然歪的，不是镜头一来才靠。
法律上，『明星』️配偶信息在上市公司里本就得公开。金巧巧不发声明，不炒CP，但她带娃出现，等于把“家庭”当成了品牌的一部分——不是秀恩爱，是让观众觉得：这电影，是有人真心想做好的。
有人非说“不发澄清就是有问题”，可澄清哪能天天发？孩子作业写完没？晚饭吃没吃？这些事没人问。大家就盯着俩人站得近不近，拉没拉手，笑没笑出皱纹。
其实那天最累的是孩子。站了快九个小时，追完『沈腾』追马丽，最后靠着爸爸腿睡着了。金巧巧把外套🧥盖他身上，于东顺手把孩子鞋带重新系了下。
没热搜，没通稿，只有现场观众拍的模糊视频里，孩子手里的电影周边被捏得有点皱。
这事就这样。
