据韩国媒体2月26日最新报道，防弹少年团（BTS）成员田柾国一段凌晨的直播，在韩网乃至全球粉丝社区投下了一枚“震撼弹”。在酒精作用下，他不仅畅所欲言，更罕见地流露出对所属公司的不满，甚至飙出脏话，让这场原本看似随性的深夜聚会，演变成一场关于偶像身份、公司管控与个人表达的激烈争议。
事件发生在2月26日凌晨3点42分，田柾国与同住的朋友及亲哥哥一同饮酒唱歌，开启了长达约一个半小时的直播。镜头前的他状态放松，坦言自己近期异常忙碌：“二月非常忙，连去皮肤科的时间都没有。三月也很忙。因为（回归）近在眼前，需要做很多准备。”言语间透露出高强度日程下的疲惫。
然而，随着直播进行，气氛逐渐转向更为敏感的地带。当朋友在镜头前抽烟时，田柾国出言劝阻，但随即话锋一转，道出了自己的直播哲学：“我也不知道直播时该注意什么。我只是想轻松自在地做。舒服点。我也是普通人啊。”这句“我也是普通人”，似乎成了他后续一系列言行的注脚。
真正引发轩然大波的，是他对公司（HYBE旗下厂牌Big Hit Music）的直接“狙击”。田柾国在直播中说道：“我喜欢大家。烦死了。我就想按自己的方式活。公司也不清楚。但我不想错过珍贵的东西。”随后，他向朋友更直白地袒露心声：“其实喝醉了这样随心所欲，不就是我的性格、我的想法吗？别在意公司。我其实就想这样。当然这可能引发争议，但那就是我，能怎么办。”
情绪高涨之处，他不仅对朋友竖了中指，更对着镜头笑着大喊英语脏话“FUCK”。这些片段被迅速截取传播，将争议推至顶峰。支持者认为这是他挣脱偶像枷锁、展现真实自我的瞬间；批评者则指责其行为失格，作为具有全球影响力的顶级偶像，在公开直播中言行不当。
颇具戏剧性的是，此番风波恰恰发生在防弹少年团回归前夕。团队将于3月20日以正规五辑《ARIRANG》回归，专辑旨在探讨团队认同、思念等普遍情感。田柾国在直播中提及的“忙碌”与“准备”，正源于此。一边是精心策划的团队回归叙事，一边是成员个人情绪的真实“崩裂”，两者形成了鲜明对比。
这场凌晨的直播，早已超越简单的“酒后失态”范畴。它像一面棱镜，折射出顶级偶像在巨大商业机器运作下承受的压力、对自我掌控权的渴望，以及“超级偶像”与“普通人”身份之间的永恒撕扯。田柾国的“真言”，是对公司标准化管理的一次突兀反抗，也是向公众发起的一场关于“偶像究竟能否以及如何做自己”的尖锐提问。
当直播结束，灯光熄灭，留下的不仅仅是一地争议碎片，更是整个偶像工业体系都需要面对的一道难题：在精心维护的形象与无法完全压抑的真实人性之间，那条界限究竟应该划在哪里？田柾国用一场充满争议的直播，替许多人喊出了这个问题。
