2026年2月19日，香港何柱国追思会现场，伏明霞站在梁锦松右后侧半步位置。他抬脚慢，她就微蹲一点，手托得稳；他停顿两秒，她就轻轻拍两下他胳膊。动作没商量，像呼吸一样自然。那天她穿深灰套装，头发全拢在耳后，没戴耳环，也没笑，但眼角没皱纹。
他们2002年在夏威夷结婚，没请媒体，连婚纱照都没发。伏明霞刚退役两年，没工作，没方向；梁锦松刚离过婚，没孩子，身份是财政司司长。很多人只记得“跳水冠军嫁财爷”，却没人提那年她查出甲状腺结节，他陪她跑完三次专科门诊，挂号单现在还存着。
2003年生老大，2004年生老二，2007年生小儿子。不是赶着生，是伏明霞自己定的节奏——她说过一句被港媒漏报的话：“孩子得凑齐，家才不会散。”生完老三那年，她把奥运金牌🥇锁进保险柜，开始学信托条款和国际学校入学规则。
2010年前后，叶静子这事闹大，其实是伏明霞先拉黑对方所有联系方式，再叫律师约见面谈清经纪合同。之后三年，她没接任何商业代言，只接送孩子上学、陪梁锦松去中环打针。那会儿她瘦了八斤，但没上热搜。
现在梁锦松走路要人扶，手抖得拿不稳签字笔，但伏明霞从不替他回答问题。记者问“最近在忙什么”，她会先看他一眼，等他点头，才开口。他说话慢，她就掐着秒数听，从不接话茬。2026年2月22日追思会结束时，她弯腰给他系好大衣扣子，扣子是银色的，他脖子上还有年轻时晒的淡褐色『晒斑』。
他们没办过结婚纪念日，也没一起出过国旅游。伏明霞手机相册里最新一张合照，是2026年2月6日拍的——两人在厨房吃早饭，他面前一碗燕窝，她面前一碗白粥。照片没发『社交平台』，只有手机本地存储，时间戳是早上7点13分。
梁锦松的信托文件里，三个孩子各占30%，伏明霞占10%，但执行人写的是她名字。这不是钱的事，是她签字才能动钱。
最近一次公开露面，伏明霞没穿高跟鞋👠，换了平底乐福鞋。鞋底磨得有点毛边，但擦得干干净净。
她扶着他慢慢走，不快，但没停过。
他老了，她没变。
