陈宝国今年69岁,最近两次露面,一次是2025年6月的上海电视节,一次是2026年2月的白玉兰奖。镜头里他走路明显慢,右腿抬得低、落得迟,脖子往前勾着,身形比以前瘦很多,好几次都得工作人员轻轻扶一下胳膊。这些不是某个角度拍糊了,是多个机位、不同活动、相隔八个月,反复出现的画面。
他以前演白景琦,能扛着大缸摔,演汉武帝,站三个小时背台词不晃。现在连走上台领个奖,都要提前站定、调整好重心。这不是演戏,是身体自己说了算。网上有人说中风,有人说旧伤复发,可他本人没讲过一句,家里人也没回应过。我们只能看见他穿得整整齐齐,领带👔没歪,眉毛修得很净,头发一丝不乱。
他当白玉兰评委会主席,不是挂名。那几天评审会开了五场,他全程听完,发言时声音沉,但每个字都清楚,还追问年轻导演:“这个人物为什么不信?是不是铺垫少了?”没人因为他走得慢就跳过他的意见。他坐在那儿,就是标准。
他这些年戏少了。不是不想演,是本子越来越难合。大制作要吊威亚、赶夜戏、连拍二十天,他颈椎的老毛病扛不住。有消息说《最后一张签证》原本找他,后来改了角色分量。不是他退了,是剧组也得掂量——怎么用好这双看过四十五年片场的眼睛,而不是只指望这双腿还能跑多快。

行业里老演员不少,受伤的、腰坏了的、嗓子哑了的,很多人退了就退了,连告别都没有。陈宝国还在台上,在评审席,在观众席点头微笑。他不用说什么,光是坐在那儿,就能让一屋子人静两秒。不是因为他多大腕,是大家心里都明白:这人真干了一辈子,没糊弄过一天。
他走路慢了,可说话不慢,听人讲话不走神,笑的时候眼角的纹路还是原来的走向。他老婆赵奎娥一直站在侧后方,不抢镜,但手始终虚扶着,像四十年来那样。
白玉兰颁奖礼结束那天,他坐轮椅推到后台通道口,自己站起来,慢慢走了十来步,转身跟工作人员说了句谢谢,就上车走了。

车开走了。




