凌晨三点的直播镜头前，田柾国将手中的汉堡包装纸揉成团，毫不犹豫地扔进垃圾桶🗑️，金属的碰撞声在空旷的屋顶回响，刺耳得让人心生不适。这不是互动直播，这是我的吃播。他低头扯了扯卫衣的帽子，半张脸被遮住，南山塔的灯光在他眼中碎成无数的星点，唯独无法照亮那抹自嘲的笑容。新家刚搬进来三天，空气中依旧弥漫着油漆的味道，但私生饭的追踪器已经悄悄藏进楼道的消防栓里——这位26岁的顶流偶像，连在19楼天台上独自啃汉堡的自由，似乎都成了一种奢望。
第二天，公司的股价跌了3%，但随后靠着收购AI公司消息的刺激，股价又恢复了原状。资本总是那么精明，知道那些愤怒的评论和指责过后，观众还是会一遍又一遍地循环播放他新专辑《ARIRANG》中的那首《离散的魂》。田柾国将直播回放设为私密，却忘记删除那段酒后的真言：偶像工业把人切成碎片，你们爱的是拼接出来的影子。梨泰院后巷的监控摄像头拍下了凌晨四点，他低着头走进便利店，手里拿着硬币🪙，而不是签名笔，买了杯关东煮。粉丝们在超话里刷着永远相信田柾国，可谁又注意到他的ins简介悄悄改了：做个普通人，比成为星星更需要勇气。当聚光灯熄灭，那个在舞台上光芒四射的黄金忙内，只是个会在天台啃汉堡、会因戒烟失败而烦躁的普通男孩。也许我们该学会，在爱月亮的同时，也接受它背后的陨石坑。
