1957年出生的张瑜，16岁就进了上海电影制片厂，1975年开始拍戏，很快就成了上影厂的台柱子。1980年《庐山恋》一上映，全国观众都记住了她，同年她又凭《巴山夜雨》得了第一届金鸡奖最佳女主角🎭️，第二年百花奖也让她拿到了，24岁就集齐双料影后，这在当时几乎没人做到。那时候她不化妆都像画里走出来的人，『刘晓庆』她们虽然也火，但张瑜身上那股干净劲儿，真成了改革开放初期银幕上的标准模板。
她和张建亚在1984年结婚，张建亚比她大六岁，当时是名气远不及她的青年导演，而张瑜已经是大家都知道的『明星』️。结婚才过一年多，到1985年9月，她突然决定去美国留学，丈夫劝她先要个孩子再走，父母也一起拦她，她觉得这是在捆住自己，她只带了70美元💵就飞过去，租了个地下室住下，白天打工赚钱，晚上读书学习，跟国内基本断了联系，张建亚工资不高，根本没法过去看她。
1987年张建亚借着出差的机会到旧金山找她，看见她还穿着恋爱时他送的那条翠花裙，边角都磨出线头了也没换掉。她没提日子有多难，但那条旧裙子👗已经说明了一切，张建亚劝她说观众还在等你回来，她说再等两年把学位拿到手再说。1989年她毕业了，却没回国，反而让张建亚来美国发展，他试过适应，但语言不通文化也不合，最后只好回到国内，两人开始频繁打电话争吵，她埋怨家里人插手她的事，觉得婚姻不该被亲情绑住。1990年6月他们正式离婚，六年婚姻，真正相守却只有一年多。张建亚后来沉寂了一段时间，直到1993年才重新组建家庭。
张瑜塑造的“李师师”
离婚后张瑜没有回到大陆主流圈子，转头去了台湾拍戏，她演了《李师师》《包青天》《纸婚》这些剧，在台港站稳脚跟，但内地观众慢慢把她忘了。此后也不乏优秀人士向她表达心意，可张瑜始终没有再踏入婚姻，她始终坚持自己的选择，不愿将就，也不愿为了安稳委屈自己。
在那个年代，很多演员都选择出国发展，张瑜不是第一个出去的，但她顶着影后的名头，在国外的日子却过得不太顺利。同期不少女星远赴海外各有出路，她却卡在中间，国外没站稳脚跟，国内也渐渐远离。她一直把事业放在第一位，把自尊看得比幸福更重要，这种选择听起来很酷，实际上却特别辛苦。她不是不想被人爱，只是害怕一旦妥协了，就再也不能说自己是个独立的人了。
张瑜（左）与『秦岚』
人到晚年，总爱回望来路，慢慢梳理自己走过的大半生。张瑜也终于看清，年轻时的自己，做错了三件事，留下了三大遗憾。倘若人生能够重来一次，她或许不会再那样倔强，不会再那样一意孤行，而是选择回归烟火，结婚生子，做一个普通的妻子与母亲，拥有一段安稳、完整、有人陪伴的人生。
