70岁费玉清：无子无伴侣，却不孤独的晚年生活
看到费玉清退圈多年，有人就猜测他晚年必定孤独。其实，孤独并非他人生的真实写照。与外界设想的凄清不同，他的生活自有温暖井然、只是不常见于人前。
1977年，一场演唱会让安井千惠和费玉清结缘。那年，她是留学台湾的日本女生，因他歌声感动，主动拍了合影。两人后来在东京重逢，相识一年后情感升温，费玉清还在安井家中住过，恋爱时常同摘柿子、散步，日子简单却充满甜蜜。
1981年，两人公开恋情，迎来订婚。但安井千惠的父亲提出费玉清须定居日本的要求，这一条件他难以接受。最终，两人分手。这是他唯一公开承认的恋情，遗憾深刻影响他往后的人生情感态度。
真正伴随他几十年的人，是江蕙。从1993年开始，费玉清、江蕙和张菲成为亲密好友，三人共同主持节目、音乐合作，让友情愈发深厚。坊间绯闻不断，人们甚至编造三角恋，三人却毫不在意，还将这些传闻变成舞台上的笑剧。他与江蕙常开玩笑要结婚，但他们始终只是知己。2019年告别舞台时，费玉清再次强调自己与江蕙只是生命中最珍贵的朋友。
2018年费玉清决定封麦，父母相继离世让他倍感失落。他彻底退出『娱乐圈』️，隐居台北。为了避免骚扰，他每三个月换一次手机号。多年好友难以联络的他，江蕙却总能找到。两人已经是彼此生命中的依靠，日常生活琐事都能分享。
『周杰伦』在《周游记3》中提到，江蕙和费玉清常到他家聚会，费玉清时常唱歌，氛围活跃。他们的晚年并非媒体想象的孤独无依，反倒充满欢笑和陪伴。
费玉清不必为生计操心，有台北多处房产，自在养花养狗，生活井井有条。网友偶遇他时状态极佳，独居不等于孤寂。他与江蕙品茶聊天，数十年相伴如亲人。即便没有家人子女的陪伴，两人却在岁月中互相温暖。
江蕙曾在2015年对抗癌症后退出歌坛，2024年复出舞台，状态依然自在。她去年还作为嘉宾出现在『周杰伦』演唱会，两人友情如陈年佳酿。
有人感叹费玉清因初恋遗憾不够圆满。但人生并无绝对圆满。他坚守原则，守护纯粹友情，在晚年与知己相伴，物质无忧，精神充实。这样活着，恰是他最想要的生活。
