曾念群
《镖人：风起大漠》春节档的逆袭实属意外，为日薄西山的武侠江湖重启了无限可能。在此之前，“功夫皇帝”『李连杰』失业多年，而所谓武侠片，如王晶两部《倚天屠龙记》和甄子丹的《天龙八部之乔峰传》均遁走网播，除类型结合的《刺杀小说家》尚有水花，就剩网络大电影出身的《目中无人》系列翻红了童星谢苗。
《镖人：风起大漠》剧照
回望千禧年后第一个十年，海外有《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡，内地有『张艺谋』《英雄》《十面埋伏》为国产大片开路，香港则不仅有徐克《蜀山传》《七剑》续写港式武侠传奇，还有『周星驰』《功夫》横空出世，陈可辛《投名状》杀出血路，甄子丹亦凭借《叶问》系列上位一线打星。此期武侠片创作，侧重武侠美学重构。
千禧年后第二个十年依旧快意恩仇，不仅有侯孝贤的《刺客聂隐娘》和王家卫的《一代宗师》为电影史册增添文艺武侠，还涌现了《剑雨》的苏照彬、《绣春刀》的路阳等导演新秀。类型结合是此期武侠创作风向，徐克除奉献力作《龙门飞甲》，还开启了侦案+奇幻+武侠的《狄仁杰》系列，陈可辛的《武侠》则将法医视角引入创作和动作结构。喜人的还有徐浩峰的《师父》和陈德森的《一个人的武林》等，引领功夫动作的现实转向，同时将自幼习武的『王宝强』推向功夫一线。
《镖人：风起大漠》尽管有票房大户『吴京』挑梁，但换角重拍风波加上袁和平作品近年口碑下滑（2010年以来导演的《苏乞儿》《卧虎藏龙2：青冥宝剑》《叶问外传：张天志》《奇门遁甲》，豆瓣评分均在及格线下），院线和观众预期不高，预售仅有《飞驰人生3》的零头，首日排片17%，次日掉到14%。没想到大年初三开始发力，票房接连逆袭《熊出没·年年有熊》和《惊蛰无声》，豆瓣评分也稳定在7.5分，为春节档最佳。
个人以为，除了写实的动作风格，两个群像也是《镖人：风起大漠》凭口碑逆袭的本钱：一是人物的群像，二是兵器的群像，尤其是后者，开当下武侠片先河。
以人物群像破次元
《镖人：风起大漠》改编自许先哲漫画《镖人》，该漫画始发于2015年，目前已发行三章十三卷。电影和2023年播出的动画版第一季类似，均以前两章为主体，影版手伸更长，还“攫取”了第三章里谛听和隗知部分。漫画以隋朝兴衰为故事蓝图，讲述镖人刀马护送知世郎赴长安的故事，表面上“处江湖之远”，背后是“居朝堂之高”，表面上押的是镖，实为人心曲折。
《镖人：风起大漠》登场人物之众，在传统武侠故事里鲜见。光是主线任务的押镖小分队，就有刀马、小七、阿育娅、玉面鬼、燕子娘和阿妮六人；燕子娘本为玉面鬼的押镖对象，后续亦随队同行，与众人一同辅佐刀马、相助知世郎。西域五大家族以老莫、和伊玄为代表，两代人里有名有姓的交手人物多达二十余位，赤沙镇一役除常贵人、双头蛇外，其妻儿、养子和一盏灯等均有重要戏份。朝廷边军阵营则有裴侍郎、裴行俨叔侄打前站，外加吐火罗佣兵团、红峡关陈十九等势力与人物。而编剧仍嫌不够，还从原作第三章里抽调了谛听、隗知两大角色，又新添尉迟大娘等，全片有名有姓的角色多达四五十个。
《镖人：风起大漠》人物出入的逻辑，一面是加法，一面是减法。做加法的是核心押镖小分队：最初只有刀马、小七“父子”二人，接下护送知世郎的镖后，阿育娅、阿妮“插队”进来，最后邂逅玉面鬼、燕子娘并结伴同行，阿育娅加入之前，还有一场救刀马的亮相戏铺垫。做减法的则是一众珠串配角：赤沙镇一战后，双头蛇杀青、常贵人伤退，然后是老莫之死，接着是五大家族新老二代一一交代，最后是谛听、隗知的下线，以及大反派和伊玄的终了。减法亦有主次：与双头蛇联手大战常贵人之前，刀马先拿一盏灯小试牛刀；作为男女主情感线和行为逻辑的原动力，老莫下线前做足了铺垫；与谛听的殊死对决，也分了前后半场。至于五大家族其他二十余位过场人物之死，则如砍瓜切菜，要么刀马一刀一个，要么阿育娅一箭一个，尽显快意恩仇。
赤沙镇两战，刀马在一盏灯面前的表现是赚钱没下限，在常贵人面前的表现是不为强权所利诱，而放过双头蛇遗体则可见其有所为有所不为，是个反英雄形象。阿育娅前半程是带着任性的小可爱，当复仇之火点燃，变身大漠杀神。此外，老莫的善、和伊玄的坏、知世郎的垮、裴侍郎的诡、燕子娘的风尘味、裴行俨的少年气等，各有所图亦各有所表。镖人、杀手、盗匪、官军、马快、游侠、佣兵、骁骑卫、五大家族各色人等，构成一个全新的镖人江湖。
为此，『吴京』和袁和平集结了整整四代武行力量。坐镇的是以『吴京』、张晋、『谢霆锋』为代表的中生代，试图拉动的是『于适』、『此沙』、陈丽君、刘耀文等90后新生代，往上，还有『李连杰』、梁家辉、惠英红三位上世纪八九十年代的武打片巨擘，而幕后，则是崛起于上世纪六十年代的行武人袁和平。四代武行的集结，乃武侠片影史上鲜有之景象。
以兵器“群像”铸侠气
必须承认，许先哲的漫画原著叙事性非常强，尤其前两章，个斗有之，群斗有之，各方博弈有之，战争场面也有，恩怨情仇俱全。电影只需在漫画基础上收拾收拾，赏心悦目不在话下。
兵器的“群像”，是《镖人：风起大漠》有别于其他武侠片的鲜明特色。片中刀枪剑戟斧钺钩叉，简直是古代兵器博物大赏。常贵人用的是宿铁破甲刀，乃先帝所赐；玉面鬼手持一柄柱国之刃，刀马一眼就看出其来头不凡；阿育娅除了胡刀，骑射百发百中；谛听手持双锏；裴行俨用的是双锤。五大家族的兵器，更是花式繁多。相比吐火罗佣兵的重型装备，刀马随身携带单兵套装，一个刀袋往地上一扔，大椎头刀、环首刀、匕首、短刀、双刃、飞爪、链斧等十几样兵器一应俱全。
兵器的种类，暗藏着人物的出身、性格、战力和战斗场景，更直接决定动作设计的逻辑走向。赤沙镇的三刀会，刀马的头锤大刀和常贵人的破甲刀肉搏，镜头追近景，刀锋贴身游走，双头蛇的双刃链则可近可远，和刀马近身互补；同样是刀，刀马和玉面鬼的交手设在夜间的火油沙地，点燃的刀刃远攻为主，中远景赏心悦目。马快追击刀马那场马上戏，刀马用的是灵活的远攻飞爪；胡杨林为老莫报仇，刀马一度换作带链条飞斧；与谛听的两场，沙暴中单刀对双锏，没讨着好，高潮戏换成裴行俨的双锤。
没有武功秘籍，没有特技与夸张，写实的动作风格，更倚仗兵器不同、场面和对手不同，营造不同戏剧效果。刀马面对一盏灯及其十余同伙，一对多，匕首加空拳，秒杀；面对常贵人这样的高手，必须联手并付出代价，方胜；面对玉面鬼的偷袭，刀马早有防备，掉进油污的玉面鬼成了黑面鬼，可乐；面对谛听的凌厉攻势，只能见招拆招，死拼。兵器和对手的转换，在节奏上，演绎出或张或弛的戏剧效果。
后续还有秦琼的方棱锏、宇文化及的凤翅镏金镋来战，尉迟恭则将拾起谛听的双锏，而刀马也会迎来灭世名刀“丙子淑林”，兵器的“群像”还将继续。
改编有短板
抑制《镖人：风起大漠》涨分的因素很多，比如个别人设，比如不当取舍，比如对原著的还原等。
改编无非加减挪移——电影加了玉面鬼偷袭刀马的戏，减了刀马救玉面鬼的戏，结果人设和行为逻辑都不对。原著知世郎拦车未果，刀马以交易方式，助玉面鬼脱困于拜鬼者之围。那次出手，是燕子娘应承下来的，玉面鬼算是默许，刀马的附加条件是解开燕子娘的镣铐，这也是后续燕子娘多次报恩救护小七，最后加入小分队的内在逻辑。而增加的玉面鬼偷袭，对玉面鬼的江湖道心是毁灭性的，偷袭败北被打进油污的形象更是一败涂地，不妨改成高手间的切磋，亦不耽误火刃对决之美。
谛听戏份的前移，看似为全篇增加了战斗值，实则牺牲了后续的故事铺展空间。原著第三章本是多线交织的核心篇章：镖人小分队入关、边境势力与西突厥的交锋、隋炀帝北巡、骁骑卫过往旧事四条线索相融，其中骁骑卫的往事尤为关键——既交代了刀马和小七的来龙去脉，更完整展现了整个骁骑卫的高光时刻与荣辱兴衰；而小分队入关部分本就包含谛听的追踪和截击，刀马与谛听的战斗应该是第二部的高潮戏才对。原著中这一阶段的名场面本可层层递进：小分队与秦琼的正面交锋，秦琼与谛听的单独对决，还可以加裴行俨、秦琼与谛听、隗知的双战，以及刀马与谛听的巅峰对决，最后是裴行俨拿下负伤的刀马一行。场面上有阿育娅经历铁勒部的灭族，以及骁骑卫参与的一系列大战，尤其是灭陈大战，整体制作规模本应只增不减。
对知世郎的降智处理，简直是灾难性的。知世郎虽一路絮叨、叫苦，是一行人里的搞笑担当，然人家好歹是博古通今的革命领袖、当世大儒，每每能看穿事件的本质，可到了电影里整个人透着股憨傻的“二”劲儿，失去了一呼百应的本色。
可惜的还有人物的贴合度。『李连杰』饰演的常贵人矮了半截，也没了『吴京』饰演的刀马嘴里揶揄的“屁股下巴”；刘耀文饰演的裴行俨的身板小了一圈，“万人敌”的战力大缩水；被移除的罗刹鬼和拜鬼者，省下了特效化装成本，却也失去了原著的宗教和魔幻色彩；过于追求的写实风格，意味着后续隋炀帝北巡时，状如移动城堡的观风行殿可能从略，看不到李渊、李世民父子被赶下车的景象。
还有被一刀穿胸的风三爷一命呜呼，被风三爷一刀穿背的独眼龙却不舍得死，非跑去谛听那里再死一回，不知是打酱油的命硬，还是以为观众眼拙。（作者为电影评论家）
