转载来源：整点电影（hizddy）
世风日下啊世风日下
，2026年了怎么还有人在拍小姐！？
哦莫，是黄子华和郑秀文。
那我高低要一探究竟。
子华神老当益壮，Sammi姐也是风韵犹存。
新片空降春节档末尾，却直接炸翻天了。
别看它讲的是风月场的事。
美女如云，故事刺激，纯纯爽文！
这部《夜王》，先锁定我的年度十佳了。
乍一看《夜王》是一部限制级，实则在春节档成了唯一一部“江湖义气”的清流。
欢哥（黄子华 饰）在尖东运营着一家名叫“东日”的夜总会，里面的小姐形形色色。
前妻V姐（郑秀文 饰）曾经是他的好伙伴，离婚后成了他的对家。
因为夜场上头的局势变动，V姐不仅高薪挖走了欢哥手下的小姐，还在资本的推进下，成为了欢哥的新上司。
三十年河东，三十年河西。
尖东的夜场也在跟随时代进步，从老式的夜总会进化到年轻化的club。
他们还是想保留夜总会仅存的辉煌。
叱咤夜场20多年的老辈子，为了一纸对赌协议，要重新开始运营。
V姐先是请来了一大批外援，跟老的小姐们拼业绩，打的是末位淘汰制，30天时间，业绩不达标直接走人。
欢哥也是没辙，只能让手下的夜场经理土地（杨伟伦 饰）和自己做搭档，手把手教他们重新夺回属于自己的一切。
他们要把自家小姐培训得学富五car，赴汤蹈fire，主打的就是一个豁出去。
东日有两个妈妈生，一个叫CoCo（王丹妮 饰），一个叫Mimi（廖子妤 饰）。
两个妈妈生管着好几十号人，有脸超臭的Chiling（谭旻萱 饰），有家里困难的新老人葵芳（蔡蕙琪 饰），有长相甜美学习能力超强的BB（林熙彤 饰），还有原本是酒保但语言天赋极高的结衣（邓丽英 饰）……
刚看的时候我以为自己会在一众美女之间脸盲，没想到每个人都有自己的看家本领。
用土地的话来说，真就是百货应百客。
硬生生把《夜王》“色欲”的外壳褪去，拉到了充满戏剧张力的程度。
抛开外表的《夜王》，实际是在通过一场商战的故事，讲述这个风月场里的动人群像。
从欢哥的义气开始，到欢哥的义气结束，《夜王》靠着人情味贯穿始终。
毫无疑问，欢哥是整部电影的定海神针。
他的圆滑世故和情义至上，不管是对于V姐还是对于东日，都充满了外刚内柔的生存智慧。
多年前得知V姐在生意上有危险，会被大哥剁手，靠自己的人脉替她摆平。
在东日遭遇太子峰做局时，他选择了用自己为数不多的存款来入股。
在他身上存在一种近乎本能的江湖规矩，大家好才是真的好。
欢哥其实并不怕自己翻不了身，怕的是如果不能翻身，这些跟随他很多年的人，会无所适从。
在个人的情感上他没有做到尽善尽美的能力，欢哥身上也藏着属于他的局限性，在和Mimi相恋时，家中原本是V姐住的房间却保留十年前的样子，原封不动，他的义气超越了他的爱情。
反观V姐，刚登场时一股反派之风，但越往后看越让人喜欢，她是欢哥的对立面，是碾压旧秩序的推土机。
V姐的外表，是她存在于风流场的武装，但在强势表象之下，她也有嘴硬心软的一面，这恰好是和欢哥互补的。
所以两个人也因此成为了对东日力挽狂澜时的欢喜冤家，也经由两人在面对Mimi这个第三人时的不同状态，道出了人与人在爱情里的不同复杂性。
两个女人都没有成为男性♂️的玩物，反倒是像挑鞋一样，把男性♂️变成了点缀自己的商品一般。
可以说她们是情敌，也可以说是在不同时期拥有欢哥的女人，但在她们身上，让观众真正看到的是懂得和珍惜，是比爱更重要的人生命题。
与这组相对应的，是惺惺相惜的土地和葵芳。
土地表面上看是夜场经理，领着高薪却要反哺家庭，母亲开着一个小的档口操劳，瘫痪在床的父亲成为了土地的软肋。
他能屈能伸，比起欢哥他甚至更懂底层的生存之道。
不论是欢哥和V姐在商业发展上的针尖对麦芒，还是不同小姐之间的矛盾与处境，他都能够找到最适合的解决方案。他虽外貌平平，但却有着最黄金的生存法则。
最动人的，其实是土地执意要招聘葵芳这位四舍五入十九岁的小姐。
葵芳的家庭有难处，父亲患了癌症，要靠着天价药治疗，她背负着巨额的高利贷，不敢放弃任何一个上工的机会。
她说话有口音，还有些傻傻的，但也是东日独一份的“水果西施”，半个西瓜能卖到2500块，一根香蕉也能卖到800块，论姿色她不一定能比得过其他人，但她就像是服务业里最能吃苦耐劳的那种人。
当然比起这些角色，我真的很喜欢CoCo和Mimi这两位妈妈生：一个爱不愿得，一个爱而不得。
Mimi的一只耳环，是她和欢哥唯一的羁绊，并且她始终被迫作为一个“替代品”，游走于不同的男性♂️之间，并且会用另一套说辞来游说自己。
或许是出于骨子里的自卑，又或许是对浪漫有自己的敏锐度，她和欢哥也好，和菲利普也罢，都像是隔着一道玻璃的词不达意。
而廖子妤的演技恰到好处，把每一个她对男性♂️释放的模糊信号，都表现得既暧昧又痛心。
CoCo和Mimi的相反之处在于，她是从底层上位成功后，实现了对王子公主童话故事模板的祛魅。她是实打实的东日CoCo姐，但也是可能成为太子峰的女人的人。
王丹妮自己在网络上的回答精准地概括了CoCo的精神内核：
“她在告诉太子峰，也在共勉所有女性♀️：你是谁不重要，我是谁才重要。我不能因为你是谁，就忘了我是谁。”
是要寻找尊严，还是要寻找金钱，这是CoCo的命题，也是《夜王》想要带大家思考的命题。
我还是要说，《夜王》的群像真的很动人，除了主角🎭️的立体，它同样给了每个配角独立的灵魂。
《夜王》没有让风月场里的女性♀️，成为被物化的下位者，反而是用她们的喜怒哀乐和鲜活，给予了她们最大的尊重。
在我看来，这得益于导演吴炜伦和编剧何妙祺的精确配合。
早在前年，我推荐过一部名为《我谈的那场恋爱》的香港电影，它同样出自于何妙祺之手，两部影片都在聚焦边缘地带，但都有柔软且深刻的表达。
《夜王》生动描绘了在这个艰难环境中，女性♀️之间所展现的理解、互助和支持，让这些女人成为了这个场子里最值得为人称道的superstar。
工作环境的复杂，也恰恰映衬了她们的闪亮。
子华神从《破·地狱》的沉重命题，到《夜王》的轻松幽默，仿佛都在宣告，他的60多岁正是闯的年纪；
Sammi也依旧是如年轻时那般有魅力有魄力，这两个人的配合，像是给了“东日”新的“朝日”。
也正如同影片结尾的转变一样，从东日夜总会，到全新的club，他们也在向前走。
