2026年3月7日晚，深圳湾体育中心，《马到福到新春银龄音乐会》准时开场。海俊杰穿了件灰蓝衬衫，袖口有点宽，手背上青筋明显。他唱《千个太阳》，唱到第二句就哑了一下，没停，也没擦汗，把话筒握得更紧了些。台下老人鼓掌很响，有人举着手机拍，但没人笑，也没人喊安可。
他老婆是去年11月27号走的。肝衰，等不到换肝那天。之前那段150万求助视频，他特意掐着时间发——“现在是11月8号晚上10点”，衣服都没换，眼睛红得像熬了整夜。钱凑齐了，肝源也配上了，可人撑不住。走的时候很安静，没插管，没抢救，就是睡着那样走了。
现在他每天还梦见她。不是吓人的那种，就是她站在厨房门口，笑着看他吃面。他说这话时没低头，也没躲镜头，就坐在后台椅子上，手里捏着那张被汗泡软的纸巾。医生说这不算病，叫“临在感”，很多特别爱的人，头一两年都会这样。他听懂了，点点头，又摸了摸口袋里一小块旧发绳——是他老婆最后一根扎头发用的。
演出前两天，他退了三笔捐的钱，一共四万六千多，一笔笔写清来由，发在朋友圈。有粉丝留言问“要不要帮忙整理家里”，他回：“暂时不用，衣服还没敢动。”后来被问起为啥还要来演，他说：“签了合同，主办方是帮过我的养老院，观众都是七八十岁的老街坊，我不能放他们鸽子。”
那天散场后他没坐车，自己拄杖慢慢走回酒店。路过便利店买了包烟，又放回去，只拿了瓶水。水瓶标签被手指搓得掉了角。他喝水时仰着头，喉结动了两下，没看路灯，也没看影子。
他没哭。
也没说想她。
就只是走了一段路。
