『霍建华』所饰演的马丁，在剧集开篇便躺进了棺材，举办了一场预制葬礼。他在棺材里接听电话，将生死之事当作项目来推进，噱头可谓做足。这本是三两句话便能说清的缘由——他身患脑瘤，渴望与旧友和解，然而剧情却偏要将其拆分成数集，来回纠缠。今日商议葬礼流程，明日讨论宾客名单，后日又为棺木样式争执不休。明明一句“我时日无多，想见见兄弟”便可收束的开篇，却被硬生生扯得支离破碎，仿佛编剧若不把简单的心事揉成碎絮，便算不上是“叙事”。
四兄弟合伙经营朋乐轩，本是极为寻常的创业之事。资金、理念、人情等方面，本可顺理成章地推进，然而剧中却偏要东拉西扯，无端生出无数枝节。马丁豪掷两千万赠送别墅，只为换取兄弟的一句和解。这般如空中楼阁般的情节，本就与俗世生活相距甚远，偏偏还要反复铺陈：先是兄弟不肯接受，拉扯了三集；接着旁人眼红挑拨，又耗费了两集；而后为养老送终的条件反复争论，又增添了数集。一件小事，被拆分成无数无关紧要的片段，对话来回兜转，情绪反复无常，看得人只觉时间被无端消耗，如同嚼蜡，食之无味，弃之可惜——可惜的，是本可紧凑的故事，以及『霍建华』尚可的扮相。
剧中脑瘤的设定，本是推动情感发展的关键要素，却也成了拖慢剧情的利器。医生断言马丁时日无多，本该步步紧逼的叙事节奏，竟变得散漫无边。今日化疗时与人拌嘴，明日同兄弟斗嘴扯皮，后天又为鸡毛蒜皮的误会冷战，病痛的压迫感被稀释得荡然无存，只剩无意义的周旋。明明是直面生死、修补旧情的厚重题材，却被填塞进大量无营养的闲聊、无逻辑的争执、无必要的迂回。三十余集的篇幅，若抽干水分，能剩下的实质性内容，约莫只有三四集的分量。
兄弟间的旧怨，本是童年的一桩小事，剧中却偏要反复闪回。一段被小姨揍的记忆，一段调皮捣蛋的旧事，翻来覆去地播映，每集都要插叙半段，每段都要重复几句台词，仿佛不如此，便凑不够时长。大哥的懦弱、二哥的执拗、三弟的浮躁，本可通过一两件事立稳人物形象，却要靠无休止的争吵、和解、再争吵、再和解来循环，东一榔头西一棒子，主线模糊不清，支线杂乱无章，看得人不知所云。
我向来不惮以最坏的恶意去揣测国产剧的注水套路，却不料《轻年》竟做得这般直白。它拥有不错的演员，有值得深挖的中年议题，有能打动人心的兄弟情内核，偏偏不肯好好讲述故事，把一寸光阴掰成十寸来用，把一件小事扯成十件事来讲。所谓的轻喜剧，不过是拖沓剧情的遮羞布；所谓的现实议题，不过是注水的借口。
大抵如今的剧集，都爱做这样的营生：用华丽的噱头吸引观众入场，再用冗长的废话消磨观众的耐心。我看了半晌，只看出两个字——瞎扯。简单的故事骨血，被塞满了臃肿的赘肉，东拉西扯，不知所终，徒留观众对着屏幕，叹一口气，终究是关了页面，去寻别的消遣了。
