【版权©️申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】
3月13日（上周五），由埃默拉尔德·芬内尔（《前程似锦的女孩》《萨特本》）执导，玛格特·罗比、雅各布·艾洛蒂主演的名著改编古装爱情片《呼啸山庄》引进国内院线上映。
虽然比包括北美在内的主要市场晚了快一个月上映，但这部一季度最“黑红”的好莱坞新片，终归还是把这阵颠覆原著的“邪风”吹到太平洋的这一边来了。
截至目前，《呼啸山庄》北美票房超过8200万美元💵，全球票房超过2.26亿美元💵；但在内地公映六天，目前累计票房刚过1500万人民币，预计最终票房将在3000万左右，东西方热度差距还是明显的。
从去年二月，华纳放出首张女主角🎭️凯瑟琳（玛格特·罗比 饰）口含手指的特写剧照开始，舆论对这版《呼啸山庄》的讨伐就从未停止。
早在上映前，人们就预感到，影片将铺满香艳外放的情欲描写、浪漫化的男女主角🎭️关系、灿烂华丽的服化道和美术陈设，其中的任意一点，都和人们对原著的印象南辕北辙。当然，就更别提凯瑟琳和希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 饰）不仅和原著角色气质差距甚大、年龄看上去也差了辈的选角……
jrhz.info果不其然，上映后，媒体观众发现，电影基本上就和预期差不多。于是，新版《呼啸山庄》在Letterboxd上的评分是2.8/5，最高赞的一条评论，是这样的——
当然，对于《呼啸山庄》这类在英语文学中地位超然、故事和角色也家喻户晓的经典，无论是原著粉还是大众，对其影视化改编程度的容忍范围，肯定是远窄于普通小说的。这种相对保守的评判视野，很有可能误伤那种“失其形”但“得其神”的大胆改编。
这种事情在电影史上发生过很多次，甚至2011年安德里亚·阿诺德执导的那版《呼啸山庄》，就是如此。
那么，我们到底有没有冤枉这部最新的《呼啸山庄》呢？
要知道这个问题的答案，得先看看这版电影区别于原著、区别于过往影视版本的地方在哪里。
有评论说，新版《呼啸山庄》删掉小说中第二代主角🎭️的故事，将叙事重心彻底放在凯瑟琳和希斯克利夫的情感悲剧上，是大胆的改编，事实不然。
《呼啸山庄》被影视化的次数太多，其中完全改变小说文化背景的跨国改编就不提了，只谈英语国家拍摄的版本，受篇幅所限、聚焦关系和线索，删掉或简单带过小说中第二代主角🎭️的故事，是常规操作——这条改编，没什么颠覆的。
新版《呼啸山庄》最大的颠覆性，是对原著人物群像、情感动力、艺术风格一系列荒腔走板、导致神形皆失的“再创造”。
首先，是角色设定和故事情节上的大变。原著中的反派兼施暴者、凯瑟琳的哥哥辛德雷被删除，人设与父亲合并，导致原本溺爱希斯克利夫和凯瑟琳的慈父人格反转。
此外，其他几乎所有主要出场角色的形象，也都有明显变动：男女主角🎭️暂不论，凯瑟琳的丈夫埃德加成了南亚裔；埃德加的妹妹伊莎贝拉性格大变；女仆内莉的戏份增加，由故事叙述者升格为因嫉妒而心理扭曲、刻意离间凯瑟琳和希斯克利夫的反派；就连山庄的大龄管家约瑟夫，都成了和女仆偷情的鲜肉小伙……
说实话，这样的改动幅度，在以往所有的英语版《呼啸山庄》中都是前所未见，不管改得有没有道理，已经是能让读者气笑的程度了。
当然，其中有一些是过于原创导致原著粉接受不了、但实际能说得通的改编，比如辛德雷的缺席、内莉的加戏。
但有些改编，则造成了比较严重的负面效果，比如对希斯克利夫和凯瑟琳的选角，以及对伊莎贝拉的再塑造。
在外网，新《呼啸山庄》最被口诛笔伐的点在于：男女主角🎭️在选角的层面是灾难级的。
芬内尔选择高大英俊的亮白人小生雅各布·艾洛蒂饰演希斯克利夫，声称其符合自己少女时期阅读小说对希斯克利夫的幻想——这表面上是个不符合当今政治正确的“漂白”问题，实际上，代表了导演对希斯克利夫角色深度极端平面化的理解，或者是“干脆放弃塑造”的思路。
希斯克利夫的复仇怒火，当然源自辛德雷的鄙视和欺凌，但根子里，显然是根植于他剥离不了的罗姆（吉普赛）或南亚血统，以及身为养子的边缘身份。
辛德雷将他贬为仆人，林顿一家视他为野蛮人，甚至凯瑟琳也因为"嫁给他会降低身份"而犹豫。这种身份焦虑，是整个复仇故事的逻辑起点。希斯克利夫后来的残忍，很大程度上是阶级社会对一个底层个体碾压后产生的报复性反弹。
没有了这层背景，把希斯克利夫拍成虽衣衫褴褛、不修边幅，但仍健美帅气，并且性格也不够偏激、狂躁的形象，俨然一个凤凰男版的霸总，整个角色都很难成立了。
而说回凯瑟琳这边，对性格混沌纠结、逝世时不满二十岁的她而言，大『明星』️罗比身上强势、独立的气质，明艳到具有攻击性的美貌，偏向成熟女性♀️的银幕年龄区间，也没有一点是能对上的。
并且，考虑到一百多年来，读者一直在争论凯瑟琳对希斯克利夫的情感是否不是爱情，而是妹妹对兄长的情感，罗比版凯瑟琳和艾洛蒂版希斯克利夫间的观感年龄差，就更显得乱七八糟——看上去像是“姐狗恋”的《呼啸山庄》，那还是《呼啸山庄》吗？
除开男女主角🎭️外，伊莎贝拉的角色塑造同样饱受争议。在改编中，她由被希斯克利夫控制、利用的家暴受害者，成为主动拥抱SM的异色趣味爱好者，被批评为“美化压迫女性♀️”。
尽管导演的本意可能并非如此，但正是这样的改编，能最好地说明芬内尔的基本创作思路，那就是“情色化”，或者说，就是一种基于玫瑰色滤镜的女性♀️性幻想——影片中许多角色、情节的走形，以及风格的浮夸，都是源于这条思路。
一方面，本片被渲染得尺度大开的情欲戏码，从裸露程度上看显然言过其实，以至于引进版本都不需要裁剪画面；但这并不意味着新《呼啸山庄》“不情色”，因为这种情色不限于某些表面的意象或性爱场面，而是性冲动，成为了凯瑟琳和希斯克利夫间情感纠缠的主要动力。
这一条，可就太颠覆、同时也太扯淡了。
说到像新《呼啸山庄》这样以情欲为中心的古装/年代戏，近年来在西方世界并不少见，从金狮奖电影《可怜的东西》到热门流媒体“古偶剧”《布里奇顿》，这类作品的主题和思路，在于张扬女性♀️情欲的主体性、呼唤个体自由和天性解放——这是一种比较流行的当代创作思路。
但这么一套，真的适合《呼啸山庄》吗？
不可否认，凯瑟琳和希斯克利夫这对怨侣的撕扯，是文学史上最复杂迷人、也最病态难解的谜题之一。希斯克利夫诅咒凯瑟琳“永不安息”的疯狂自然不必多言，凯瑟琳为什么爱希斯克利夫爱到“他和我的灵魂别无二致”“我就是希斯克利夫”？
对不同的读者而言，自然可以有不同的解读。凯瑟琳对希斯克利夫的爱，包含着对自己灵魂中狂野种子的确认，表面看来，和情欲冲动扯上关系似乎也不算毫无根据。
但无论如何，新《呼啸山庄》以如此仪式化、恋物癖的方式“活色生香”地进行性描写，并将其作为男女主角🎭️心灵变化、故事进展的最大动力来张扬，仿佛二人对彼此最大的爱就是源于“性觉醒”，因为“想要”彼此，这就太扭曲、窄化他们之间那种爱恨交织、挫骨扬灰的情感纠缠了。
至于最后还整出安排已婚凯瑟琳和归来的希斯克利夫随地偷情的魔改烂活，这就更完全不可原谅了。
戏说不是胡说，改编不是乱编。更何况，你们都已经化开误解搞在一起了，原著中那股永远解不开的仇恨之结，又如何能够成立呢？
这些令人窒息的改编，连带着影片中那些华丽繁复到极致、让《呼啸山庄》几乎可以改名为《画眉山庄》的服化道和陈设，以及时常插入的Charli XCX那些过于新潮的电子/合成器歌曲一道，影片那种过分追求声色的浅薄气质，更是不可阻挡地喷涌出来。
这样一来，被部分观众戏称为“《呼啸山庄的五十度灰》”，倒也不是没有道理。
芬内尔不止一次对媒体说，这部《呼啸山庄》本来就不是忠实的改编，而是贴合她少女时期阅读原著印象的“故事新编”。
但，《呼啸山庄》原著的色彩是有野性、疯狂不假，但却绝对是最冷酷、残忍、反幻想的。把它拍成女频幻想，从根子上，就完全错了——再怎么解释，也无法平息观众的质疑。
当然，从其他角度出发，这部新《呼啸山庄》，倒也是成功的。
要知道，近年来流媒体引领的观众口味变化和类型片平台迁移，已经让太多中等成本好莱坞电影被院线抛弃。但从《五十度灰》系列到科林·胡佛的女频小说改编电影，再到《家弑服务》这样的女性♀️复仇电影，媚俗的女性♀️向商业片，仍然是为数不多有机会在院线取得较大商业成功的非大片类型。
我们可以想象在平行世界里存在着另一部2026版《呼啸山庄》，它基本尊重原著，完全不美化希斯克利夫、不以情欲作为噱头；不用浪漫糖衣效应将自己包装成一部“情人节专属电影”——这样的《呼啸山庄》，能聚敛巨大的话题度，在一个月内获得超2.2亿美元💵的票房成绩吗？恐怕不太可能。
如果，这部颠覆原作、但整体商业成功的《呼啸山庄》，能让新一代的年轻观众们不遗忘原作，或许，倒还可以得到读者的一丝丝原谅吧……
（文/阿拉纽特）
