时装周后台的蒸汽熨斗发出嘶鸣，付帅飞蜷在更衣室角落的旧皮箱上，用瑞士军刀削着新买的模特专用束腰。刀锋划过碳纤维材质，发出类似骨骼摩擦的声响——这让他想起三个月前，自己在山西老家的矿机厂车间，也是这样打磨生锈的齿轮。
那时的工牌还揣在兜里，印着"技术部副主任"的金色字迹。二十八岁的生日礼物是父亲送的鳄鱼皮带，母亲蒸的莜面栲栳栳在瓷碗里腾着热气。直到某天午休刷到模特选拔直播，镜头里那个赤脚踩在碎玻璃上的少年，让他突然被某种原始的疼痛感击中。"知道为什么选你吗？"经纪人Vivian用烟紫色指甲划过他锁骨上的焊伤，"这块疤，比任何纹身都性感。"上海梅雨季的湿气里，他第一次脱掉穿了六年的灰蓝工装。训练室的镜面墙上，188cm的躯体像未驯化的猎豹，走台步时同手同脚的笨拙里，藏着矿井深处未被开采的野性。
转型的阵痛比想象中锋利。凌晨三点的黄浦江边，他踩着十公分马丁靴追最后一班轮渡，脚趾甲掀起的瞬间，咸涩的江风灌进喉咙竟是铁锈味。形体老师让他想象"被月光刺穿胸膛"，这个曾用游标卡尺丈量人生的工科生，却在某个暴风雨夜突然顿悟——当他浑身湿透冲进便利店买创可贴，玻璃门映出的身影竟像头冲破牢笼的困兽。
真正撕开命运裂缝的是那双残次品皮鞋。秀场后台，赞助商送来的样品鞋小了两码。"穿不穿？"Vivian举着对讲机的手在发抖。付帅飞突然笑了，这让他想起十六岁那年，独自修理卡在矿井的传送带时，扳手擦出的蓝色火花。当暗红色血渍在白色袜尖洇开时，T台的光束正巧扫过他嶙峋的脚踝。那些因长期搬运机械零件形成的肌肉线条，在疼痛的震颤中爆发出惊人的生命力。有位穿山本耀司套装的设计师站起身，用日语对助理说："这个人的身体里，住着末班地铁的轰鸣声。"
现在他躺在伊斯坦布尔的拍摄现场，任由化妆师往胸肌上涂抹仿石油的黑色油彩。无人机掠过拜占庭风格的穹顶时，他忽然听见记忆深处矿机的轰鸣——那些曾以为禁锢灵魂的齿轮声，原来早就在血液里浇筑了飞翔的燃料。
