时光荏苒，往日的回忆仿佛就在眼前。有些人物和事件被铭刻在书籍中，有些则在民众的心中久久流传，还有一些则静静地留存在珍贵的老照片里。今天，我们将通过一组百余年前的老照片，回溯晚清那些已被时光尘封的人物与故事。
晚清旗人妇女的独特服饰，一般是头戴高耸的“大拉翅”、脚穿厚底的马蹄鞋。这种马蹄鞋虽然别具风格，但穿着却显得笨拙，行走时相当不便，通常是年轻女性所穿，而年长女子则因走动困难而不轻易尝试。
在这一组照片中，有两位年轻女子面容清秀、气质出众，却在打扮上有着鲜明的对比。左边的女子则是裹着小脚，身着袄裤，透露出一股追求时尚的娇媚美感，刘海轻盈地垂落；而右边的女子则身穿男装，配上旗鞋，散发出一丝英气，给人一种洒脱之感。
1900年6月16日，义和团烽烟四起，火烧大栅栏的老德记洋货店，以抵制洋货。当时正值盛夏，西南风呼啸，瞬间蔓延的火势令人惊恐，最终引燃了前门箭楼。《庚子国变记》中逐字记录道：“（义和团）焚正阳门外四千余家，京师富商所集的数百年积淀尽数焚毁，城阙间火光烛天，延续三日未熄。”正值危难时刻，有摄影师捕捉到了这一难得的瞬间，留存了历史的印记。
前门箭楼被火焰吞噬后，附近的水会（消防队）急忙赶来展开施救。然而，由于火势之猛，救援工作显得力不从心，众人只能眼睁睁看着那巍峨的箭楼化为灰烬。在八国联军撤退后，清朝政府为箭楼和被焚毁的前门城楼进行了重建，试图重现往日的繁华。
照片中，一位年轻女性身着袄裙、裹着小脚，手持折扇与手绢，微微侧身对着镜头，尽显其妩媚之态。她的发型略显夸张，犹如升起的船帆，因而被称为“帆船髻”，这种风格在清朝中晚期特别受到东南沿海地区妇女的青睐。有学者认为，妇女梳“帆船髻”是对远航亲人寄托思念和平安的期望。
几位旗人妇女围坐在八仙桌旁，享用丰盛的家庭聚餐。左侧第二位身着华丽衣物的女子正在专心地夹菜，大家请注意她的举动：用筷子将菜轻轻送入口中，同时另一只手小心翼翼地举着小碟，生怕汤汁洒落，显得既优雅又极为讲究礼仪，恰如其分地体现了传统的用餐风俗。
在古装电视剧中，我们常常看到角色出门时坐上精美的轿子，然而对于普通民众来说，乘轿子几乎是奢侈的象征。购置一顶轿子虽然相对容易，但长期雇佣两个轿夫的费用却是高昂的，因此非富贵家庭的人很难体验到坐轿的奢华滋味。
若是说一般人一生中都无缘乘坐几次轿子，那么所有女性至少在婚嫁时都有机会坐一次华丽的大花轿，哪怕是租来的也好。然而，实话说，在广大的晚清农村，很多女性在出嫁时并没有豪华花轿的陪伴，她们常常是乘坐驴车或独轮车前往夫家，简朴之中饱含着生活的无奈。
在队列里，可以看到华盖、灯笼，以及各式装饰牌，其中一块牌子写着“钦加五品衔”，这表明朝廷刚刚授予某人五品官衔（虽然未必真正担任五品官职），这张照片记录下了众人为他的加官进爵而欢庆的那一刻。
