吕文扬推开古色古香的雕花门，一股若有若无的花香混着脂粉气息扑面而来。店铺内，檀木架上摆满了小巧的胭脂盒，琉璃出什么事了、珐琅、螺钿材质的盒身折射出细碎光芒，而柜台后，一位身着旗袍的制胭脂的匠人苏晚棠，正用捣药杵轻轻研磨玫瑰花瓣。
“这是古法胭脂的头道工序。” 苏晚棠抬起头，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，“得选清晨带露的重瓣玫瑰，香气才够浓郁。” 她示意吕文扬凑近，石臼里的花瓣已被捣成糊状出什么事了，殷红的汁水顺着臼壁缓缓流淌，“接下来要用朱砂调色，再混入蜂蜜、糯米粉，晾晒七日方成。”
记忆突然被拉回古籍中的记载。吕文扬曾在泛黄的书页间，读到汉代女子以红蓝花汁凝脂为胭，《红楼梦》里宝玉也爱调配胭脂。此刻亲眼目睹制作过程出什么事了，才惊觉这一抹绛红背后，竟藏着如此繁复的工艺。苏晚棠将调制好的胭脂膏倒入雕花模具，“每个朝代的胭脂都有讲究，唐代偏爱鲜艳的酒晕妆，宋代则流行淡雅的桃花妆。”
跟着苏晚棠学习的日子，吕文扬从辨认香料开始。藏红花、紫草、茜草被整齐摆放在案头，“藏红花调出的胭脂色泽明艳，紫草则偏冷调。” 苏晚棠用镊子夹起一小撮香料，放入石臼，“香料的比例要精准，多一分则艳俗，少一分则寡淡。” 最考验耐心的是研磨工序，他握着捣药杵的手腕酸麻不已，而苏晚棠却能将胭脂膏磨得如绸缎般细腻。
上妆示范时，苏晚棠取了米粒大小的胭脂出什么事了，在掌心晕开后轻点面颊，指尖划过之处，肤色瞬间变得粉嫩通透。“胭脂的用法大有门道，” 她对着铜镜调整晕染角度，“可作腮红，可描唇色，还能染甲。” 铜镜中，她的身影与古代仕女图渐渐重叠，仿佛跨越了千年时光。
当吕文扬独立制作的第一盒胭脂成型时，苏晚棠小心翼翼地打开螺钿盒盖，里面的胭脂呈柔美的樱花色，轻嗅还有淡淡的玫瑰与檀香交织。“好，这色泽温润如玉，不输古人。” 她的眼中满是欣慰出什么事了，“如今愿意学古法胭脂的年轻人太少，这门手艺，总算能传下去了。”
走出胭脂铺，华灯初上。街边橱窗里的现代彩妆闪烁着冷光，而吕文扬手中的胭脂盒却带着体温。那一抹绛红，不仅是装点容颜的色彩，更是流淌在岁月里的古典风华，凝聚着匠人们对美的执着追求，在时光长河中，始终绽放着独特的魅力。
