当57岁的叶子楣踩上红毯，身穿『云朵』上衣搭配阔腿裤，纤细的腰肢若隐若现，她的每一步仿佛都带回了香港电影黄金时代的记忆。2023年12月，经历了29年沉寂，叶子楣突然宣布复出。在闪耀的镁光灯下，她从容地走上红毯，迷你短裙展现出她依然窈窕的身姿，『云朵』上衣下纤细的腰肢若隐若现，香港电影黄金时代的气息随她的步伐扑面而来。
面对媒体关于复出的提问，她微微一笑，表示：“只要剧本好、自己喜欢，拍戏我是不拒绝的。”至于时尚题材，她眼神清澈地回应：“过去拍了太多，现在开心才是最重要的。”这位曾经被黄霑赞誉为胸腰比例罕世难寻的艳星，在消失了近三十年后，带着一身故事和从容再度归来。
叶子楣的星路并不平坦。来自香港普通家庭的她，父亲是理发师，母亲操持家务，虽然作为家中的小女儿受到宠爱，但也早早体会到了生活的艰辛。中学毕业后，她怀揣着『明星』️梦考入亚视艺员训练班，与黎明、张敏成为同学，但现实给了她冷水——月薪仅3000港币，连交通费都需要家里补贴。
她在《天涯明月刀》《白发魔女》等剧中做了三年跑龙套，始终只是镜头里的背景板。直到有一天，一家濒临倒闭的杂志社邀她拍泳装照，她咬牙答应，那组展现她傲人身材的照片让杂志重获新生，也让嘉禾影业看中了她的潜力。
1988年，叶子楣加入嘉禾后，在《霸王花》《奇迹》等片中依旧饰演配角，但凭借36F的身材，她逐渐吸引了所有人的目光。真正让她登上巅峰的是1989年蔡澜监制的《聊斋艳谭》，这部影片不仅斩获千万票房，还开启了香港风月片的新纪元。叶子楣秉持着“只脱不露”的原则，神秘感反而引发了观众的无限遐想。
1991年，她做出了轰动全港的决定：为胸部投保200万，成为香港人体保险的第一人。同年，她主演的《跛豪》《情圣》相继大热，与『周星驰』的对手戏更成为经典。光鲜背后的辛酸，却也是难以言说的煎熬。在《特区爱奴》中，她的胸部被午马的双足践踏；在《跛豪》里，遭到郑则仕的暴打。这样的桥段为了迎合观众的猎奇心理，让她身心俱疲。
当所有男人都为她疯狂时，叶子楣选择了急流勇退。1992年，她在医院邂逅了脊椎科专家吕锡照——这位离异带子的医生，以真心打动了她。叶子楣回忆说，以前的追求者总是花言巧语，只有吕锡照摘掉了有色眼镜👓，尊重她真正的自我。
为了这段感情，她毅然放弃了千万片约，剪去『长发』，脱下华服，甘愿为爱人洗手做羹汤。他们一起买菜、遛狗、在茶餐厅吃饭的日常，成为狗仔队镜头里的常客。尽管两人同居了26年，却始终未结婚。吕锡照曾有一个孩子，而叶子楣坦言自己不喜欢孩子，二人达成共识，不再生育，也免去了法律上的繁琐程序。期间，他们曾经历过分合，尤其是在1998年，银行总裁助理挪用1800万公款赠叶子楣的风波中，曾引发了情变，但最终，他们还是确认了彼此是生命中最重要的人。
然而，2018年，一场突如其来的悲剧打破了她平静的生活。吕锡照在飞往美国的航班上因心脏病猝死，叶子楣瞬间失去了依靠。后来她透露，吕锡照因心瓣闭合不全拒绝手术，选择药物控制，没想到在机舱内突发心脏病去世。更为残酷的是，由于她与吕锡照并未结婚，她在法律上没有继承权。当外界猜测她将与继子争夺遗产时，叶子楣却做出了令人震惊的决定——自愿放弃所有遗产，将一切交由吕锡照的儿子接管。这份豁达的心胸赢得了吕家人的尊重，至今他们仍然像亲人一样对待她。
如今，叶子楣独自居住在1992年购入的香港豪宅，这处房产当年以1000万购买，现在已升值至5400万，成为她晚年的依靠。
2023年，叶子楣以57岁之龄复出，争议随之而来。曹查理直言不讳：“脖子以下和以前一样，脖子以上完全不同了。”网友也对她的面容提出质疑，甚至嘲笑她59岁还穿超短裙。但叶子楣展现出前所未有的通透，回应道：“现在这么多嫩模，我怎么和她们竞争？”当年被蔡澜和黄霑誉为“罕世美人”的她，如今面对镜头，坦然笑道：“以前拍过太多时尚戏，现在只想开心。”
复出后的叶子楣积极健身，保持着90磅的体重，时常在『社交媒体』上分享自己的健身照。被问及是否因经济压力复出，她笑而不答。然而，有知情人士透露，曾有片商开价千万邀请她拍摄风月片，但她果断拒绝。现在，她坚守着“不演配角”的原则，拒绝了所有的小角色。
26年不婚，是她看透形式后的洒脱；放弃遗产，是她重情轻利的豪气；59岁复出，是她无畏外界眼光的勇气。曾经在镜头前被物化的叶子楣，最终活出了自己独有的高级时尚——忠于自己，才能让美丽超越时光。
