深夜，商场顶层的私人宴会厅内，随着电梯数字跳到8，金属门的缝隙透出浓烈的牛油火锅香气。陈赫站在Prada橱窗前整理领带，月相表盘在柔和的灯光下泛着神秘的蓝色光泽。这是他为张子萱精心挑选的生日礼物——导购员告诉他，这是本月的第三块同款，而张子萱曾在采访中提到过她梦想拥有一块“能装下星辰的表”。
李乃文推开门的那一瞬间，藏青色衬衫的第三颗纽扣松了线，杨婷的卡其色军旅风马甲下摆沾上了火锅的油渍。这个低调的夫妻档，仿佛把生活的细节穿在了身上，真实而质朴。杨婷的帆布包里露出了一张发黄的戏剧票根，边角有些磨损，日期显示着2023年11月2日——那是她导演的《局外人》在国家大剧院的首演日。座位下的纸条被揉成了团，上面是李乃文用铅笔写下的台词建议：“默尔索独白时，灯光应从左后方斜切。”这是他为杨婷修改的第47版台词。
“张乃文老师好！”马頔突然的口误让空气顿时凝固。这位常戴着光亮菩提手串的音乐人，帽檐压得几乎遮住了眼睛，手串的珠子在火锅桌边撞击发出细微的声音。李纯偷偷拉了拉他的袖子，鼻翼微微抽动忍住笑，而杨婷递过来的润喉糖，被李乃文轻轻接过，并顺手在她的手背上蹭了一下。
“叫我老李就好。”李乃文笑得眼睛微眯，左手无名指上的素圈戒指闪烁着光芒。这枚戒指内侧刻着“YT2022”，而杨婷获奖证书内页的防伪纹路上则是“NW2003”，这两者之间有着奇妙的呼应——那是他们戏剧合作的起点。回到2003年，《圣井》的首演，当时杨婷紧张得手脚冰凉，李乃文把她的手紧紧握在掌心：“别怕，我在。”
突然，陈赫举起了手机：“来，咱们拍个全家福！”镜头里，李乃文自然地接过杨婷的刀叉，替她切牛排，哪怕这个小动作也比任何红毯亮相更动人。马頔的手串在蒸汽中透出温润的光泽，李纯轻轻用指甲在他手背上划着圈。与此同时，陈赫身后的橱窗里，月相表的盈亏恰好与张子萱生日当天的月亮状态完全一致。
“你知道吗？”杨婷突然开口，声音柔和如丝，“乃文每次看我导演的戏，都会坐在第七排正中间。有一次灯光出了问题，观众才发现，那个戴口罩的人原来就是他。”她从包里拿出了一个磨砂保温杯，杯底有几个小凹痕，“这是我们的‘情侣装’，他的杯子永远装着美式咖啡，而我的杯子则装着胖大海。”
李乃文给杨婷的碗里添了勺鸭血，热气让他的眼镜起了雾：“去年她拍戏在外地，杯子摔坏了。我跑遍了三个城市才找到同款，结果她回来后第一句话就是‘你怎么把我的杯子换了？’”
火锅的汤底翻滚着牛油泡沫，蒸汽弥漫在空气中，身处娱乐圈的这些成年人，突然卸去了所有的防备。马頔开始用筷子敲着碗唱歌，李纯跟着哼起《南山南》，陈赫掏出手机录视频，但镜头总是忍不住扫过橱窗里那只月相表。而李乃文和杨婷，就这么静静地坐着，偶尔对视，仿佛在观看一场只属于彼此的默剧。
凌晨两点，商场保安开始巡逻。陈赫结账时，杨婷悄悄地把帆布包留在了座位上。李乃文追了出去，正巧看到她站在走廊的尽头，月光透过落地窗斜斜洒在她身上，把她的短发镀上一层银边。他把包递给她，手指轻轻擦过她耳后的黄色发梢：“回去再染回来吧，显老。”
杨婷笑着打了他肩膀，包里的戏剧票根沙沙作响。远处，陈赫的车灯刺破了夜色，而月相表的幽蓝与素圈戒指的银白在后视镜里交相辉映。这一晚的星光没有红毯和镁光灯，但却在火锅的热气中，照亮了娱乐圈最真实的人间烟火。
