车展镁光灯下，春晓穿着贴身亮片裙扭腰摆胯，镜头怼脸拍时嘴角咧到耳根。
十年前车展看车，现在车展看腿。厂商恨不得把女模特塞进S码紧身裙，再配双十二厘米高跟鞋，生怕观众记不住自家展台。春晓这类甜妹脸能杀出重围，靠的是精准踩中直男审美点——圆眼睛、苹果肌、笑起来八颗牙，活脱从日漫里抠出来的二次元少女。
隔壁展台的小鹿眼车模，前年靠“真人版初音未来”标签爆红，现在只能在十八线品牌站台。再往前数，某届车展“最美微笑”冠军，如今转行带货卖假睫毛。甜美形象就像快餐店番茄酱，第一口酸甜开胃，吃多了只想灌凉白开。
造型师给她挑的裸粉色礼服，远看像棉花糖，近看全是心机。露肩设计秀锁骨，高开叉裙摆隐约露腿，连发梢卷度都精确到毫米。更绝的是表情管理，摄影师抓拍一百张，张张能当手机壁纸。这哪是车模，分明是AI生成的完美人偶。
某次车展特写镜头里，春晓笑僵的苹果肌泛着油光，眼角的细纹被高清镜头照得清清楚楚。黑粉立刻开冲：“28岁还装高中生？”“医美针没少打吧？”甜妹人设最怕啥？怕真实。观众可以接受女明星整容，但绝不原谅“纯天然”人设崩塌。
看看隔壁韩国车展，女模特穿西装打领带，气场两米八；日本模特直接化身机械姬，全身贴满LED灯。咱们还在玩“甜美”“性感”二选一，活像老古董。春晓团队要是聪明，就该趁热打铁转型，比如剪短发穿皮衣，演个“机车甜心”反差人设。
00后观众早不吃这套了，他们爱看又飒又A的姐姐，爱看怼脸拍都扛得住的高清素颜。春晓要是再抱着“甜美”标签不放，迟早被后浪超越。车模这行，从来都是只见新人笑，不闻旧人哭。
脱掉粉色公主裙，换上黑色皮夹克；扔掉甜美微笑，练就冷脸杀。下次车展直接骑哈雷摩托入场，引擎轰鸣声比任何营销话术都带劲。到时候通稿标题我都想好了——“甜妹转型成功，春晓撕碎标签”。
团队敢放她走中性风？厂商敢用“不甜美”车模？观众敢接受反差人设？这三个问题但凡有一个否定，春晓就得在甜妹赛道上跑到退役。车模这碗饭，看着光鲜，吃久了硌牙。
