在2025年末的戛纳电影节上，当于适身着价值51万元的高定珠宝走上红毯时，现场有人惊讶地感叹，终于在娱乐圈崭露出一位充满荷尔蒙气息的“野生系顶流”了。然而，大家似乎并未深究，作为刚出道两年多的新人，他为何能在众多大导演如陈思诚等的环绕下，凭借三套奢华造型把国际媒体的镜头“征服”呢？
细看红毯，于适手腕上28.8万元的腕表闪烁着冷冷的光泽，耳垂上14万元的耳环随着他那一头略显狼性的中长发轻轻摇摆，DIOR、SHANGXIAITANG等奢侈品牌纷纷争相为他量身定制服装。这哪里像是一位初出茅庐的新人，分明就是资本精心打造的一件“艺术品”。
而偏偏在红毯边上，那些苦苦奋斗多年的演员，苦恼地紧握着裙摆，笑得十分不自在。娱乐圈的游戏规则将“红气养人”这一理念变得格外残酷，仿佛将其锤炼成带血的钻石，镶嵌在于适闪耀的星光中。
在这个令人觉察到“出道就是巅峰”畸形现象的娱乐圈，于适的崛起仿佛撕开了现实的伤口。当《封神》质子团成员中的许多人仍在剧组努力跑龙套时，于适已经被时尚圈誉为“工地风性张力之神”。而同龄的其他演员却在横店啃着十元的盒饭，他的团队却与巴黎的高定屋洽谈全球首穿的事宜。这并非单纯的运气，而是资本大把砸下的“幸存者偏差”。有制片人在酒桌上喝多了直言：“现在捧新人就像开盲盒，砸二十个能火一个就算赚。”
再转头看看红毯的另一边，58岁的巩俐已是第20次踏上戛纳的舞台。曾几何时，她是以清场待遇享誉国际的巩皇，如今却连特写镜头都被网红抢走。当她身着不合身的礼服走过电影宫时，背后跟着的是那些手握流量密码的网红们。这些网红花费百万买下邀请函，用金钱的力量将艺术殿堂变成了带货的直播间。老戏骨们辛辛苦苦三十年磨练的演技，竟然比不上网红们对镜头比心带来的三秒钟热度。
当然，我们可以为于适的成功欢呼，但在看到他51万元的胸针时，也应关注那些在横店烈日下中暑的群演，那些选秀中遭遇淘汰后只能外卖送餐的练习生，以及在酒桌上被投资方占便宜的新晋女演员。娱乐圈可不是童话般的美好城堡，而是遍布隐形荆棘的斗兽场。于适的DIOR西装虽光鲜亮丽，但每一针都缝合着“适者生存”的残酷法则：要么一举成名，要么就再也没有机会。
当我们在热搜中为于适的三套高定狂欢时，不妨思考一下，除了那些被资本青睐的幸存者，那些没有搭上《封神》这趟快车的演员又该如何出头呢？红毯上的热闹瞬息万变，但我们更需要的是一个让每一个努力者都有机会闪耀的环境。
也许有一天，我们会看到那些不再需要乞求资源的演员，届时，真正的通行证将是他们的作品，而不是那些奢华的珠宝。毕竟，无论电影宫的灯光多么闪耀，它也照不到那些在黑暗中孤独追梦的人们。
