我认识它，在某人的朋友圈见过同款。
但它不是我买的。
“老公，我……”楚晴结巴了一下，身体瞬间僵直，仿佛灵魂出窍。
她赶紧把脏衣篓踢到一边。
想说什么，可嘴像被浆糊糊住，动了几下没吐出一个字。
我平静弯腰，拿夹子捡起内裤。
它不该出现在我家的脏衣篓里，更不该被相约丁克的老婆从身上脱下来。
……
“洗澡水放好了，我去给你端菜。”我听见自己说。
声音很平静，像往常一样。
楚晴愣了一下，似乎没想到我会这么说。
她沉默低头，转身快步走向浴室。
路过我身边时，她的衬衫拂过我的鼻尖，带着一丝陌生的奶香味。
奶香味。
我手里的夹子掉了下去。
十年婚姻，我从没在她身上闻到过奶味。
她乳糖不耐受，家里也没有孩子。
我们都知道这意味着什么。
但此刻，我只想一个人静静地坐一会儿。
浴室的水声响起，我在床前坐下。
视线扫过卧室墙上的合照，里面的我们在冰岛的极光下相拥。
照片里的楚晴举着纪念灯牌，笑得像个小姑娘。
我们相识十二年，结婚十年。
她是我的整个青春。
所有朋友都说我们是模范夫妻，连她导师都说，楚晴能有现在的成就全靠我这个好丈夫。
外人劝我们要孩子，却不知道我为了她早已结扎。
她说她童年受过创伤，只想和我永远过二人世界。
我因此坚持每周偷偷去孤儿院做志愿者，小心翼翼不敢再伤害她。
现在想想，种种迹象早就暴露了真相。
我只是不愿意相信。
一年前，她突然说要出国考察。
科研项目经常国际之间合作，这很正常。
可她以前走得再远，也会给我打电话分享趣事。
但这一年，她的电话越来越少，消息也是简短的几个字。
回国后，她开始对手机格外警惕。
我无意中碰到她的手机，她会像触电般抢过去。
去洗澡也要带着手机。
有时半夜醒来，能看到她躲在阳台视频，说是在向导师汇报成果。
第二章
半年前，她突然拒绝和我亲密，说是被新闻上的家暴男吓到了。
我背着她找各种心理医生预约，告诉她无论如何我都会陪着她。
她却嫌我多管闲事，没有去过一次。
一个月前，她突然买了很多保健品。
装着各种婴儿护理产品的快递堆满了家里。
甚至开始，说是领导太太刚生了孩子她只是为了投其所好。
可她明明最讨厌和孩子有关的一切。
“老公，你觉得这个牌子怎么样，小孩子用了会过敏吗？”
她给我分享了一个幼儿品牌链接，整个人兴致勃勃。
“你选的很好”，我诚恳评价。
她做什么都特别认真。
“真的吗？你不会是在敷衍我吧？”
她无奈地耸肩。
“我什么时候敷衍过你？”
我走过去将她搂在怀里。
“我最喜欢的就是你认真的样子。”
她低头冲我笑，却微微侧过了脸，避开了我的亲吻。
那时我就该察觉到的。
那个笑容背后藏着心虚。
两周前的周末，她说行业大佬讲座，要出差一周。
我主动提出随行照顾她，她拒绝了。
说同行的都是老教授需要照顾，她一个小年轻不方便享福。
“你放心啦，就是普通座谈会。”
她拖着行李箱，笑着在我脸上亲了一下。
“等我回来。”
我看着她走远。
那个瞬间，心里突然涌上一股失落。
原来直觉早就在提醒我，只是我不愿相信。
她回来的那天，我去机场接她。
远远地，看见她站在路边等我。
记得那天很热，她却穿着西装，衬衫衣领扣得一丝不苟。
我把车停在她面前，按了两下喇叭。
“老公！”她笑着上了车，“想我没？”
“想了。”我伸手整理她被风吹乱的头发。
她下意识地躲了一下。
那一刻，我看见了。
阅读原文
