如果你是个热爱美剧或者时尚圈的粉丝，想必早已对《欲望都市》里的Carrie耳熟能详。她那上百双售价四百美元以上的鞋子绝对让人咋舌，但她的银行账户里却只剩2000美元，成了她的标志性反差。更经典的是，遭遇抢劫时，她竟然硬核纠正劫匪的时尚认知：“这不是包，这是Baguette！”
时隔二十多年，《欲望都市》里的法棍包依旧火爆，不过Carrie本人却被新一代观众贴上了“绿茶”“作精”的标签，成了争议中心。
尤其随着续集《就这样...》第三季的回归，Carrie和她的姐妹团（少了Samantha的影子）又掀起了新一波热议。有人认为这部剧依然真实自然，有人却觉得满满尴尬和做作。
作为90年代末诞生的千禧年独立女性代表，Carrie和她的三位好友在当时开创了一个全新女性形象：三四十岁依然单身，事业有成，坦然谈性，敢于主导感情。初看时，Carrie的衣橱和生活方式让无数观众视她为榜样，但随着时间推移，她作为故事核心的角色，却逐渐暴露出种种不完美，甚至成了“反面教材”。
最初，Carrie作为专栏作家，还是个观察者，写下都市男女情感故事。然而，随着Big、Aidan等一众情人入戏，她渐渐陷入了自己笔下的爱情困境——一个沉迷“真爱”却反复陷入有毒关系的女人。
她和Big的感情本就不平等。Big善于操控，永远掌握主动权；Carrie则活生生演绎了那句悲哀的现实：“大多数女人一生都在证明自己漂亮和被爱。”她原本是独立且开放的新时代女性，遇上Big后却成了一个祈求真爱的传统女性。
他们之间反复上演的“猫鼠游戏”，从剧集开头一直持续到《就这样...》，直到Big去世才落幕。尽管经历6季电视剧和2部电影，最终他们还是走进了婚姻，然而这样的结局更像是编剧给女性的一种幻想：无论男人多混蛋，只要最后开跑车、捧鲜花道歉，爱情就是完美结局。这种“虐女追妻”套路，即使现在依然大卖。
而当性不再是束缚，为什么爱依然让女人陷入困境？反观剧中Samantha的态度，她是剧中少见的“无感情”高手，对sex和爱情无拘无束。她与理查德的感情线更是少有的长久，但最终因为不想被爱情束缚，毅然选择了分手，奉上经典名言：“我爱你，但更爱我自己。”
与此形成鲜明对比的是，Carrie总是在情感里迷失自我，明知Big不尊重她，却仍纵容这段痛苦关系。她自称“无可救药的浪漫主义者”，却没意识到这浪漫不过是有毒爱情的伪装。如今，爱情被祛魅，她这样的角色自然难以赢得共鸣。
编剧喜欢塑造她为独立女性，毕竟她自己住、赚钱，敢谈性事，但这些真的就够了吗？现实残酷，Carrie在经济上并不独立——她花钱如流水，银行账户里不过2000美元。
剧中有一幕，她因生活变故急需买房，却发现自己囊中羞涩。贷款遭拒，她只得求助Big，拿到一张巨额支票，却又因自尊不敢用。最后，她转向朋友求助，Miranda和Samantha爽快借钱，只有Charlotte犹豫不决。Carrie对朋友和男人的依赖习以为常，甚至愤怒于Charlotte的“金钱教育”——“35岁的女人应该自己解决经济问题。”
虽然Charlotte最终无私地送上了订婚戒指变卖的钱帮她买房，Carrie却很少反思自己30多岁经济状况的窘迫。爱情里她不独立，朋友关系中她也像个被宠坏的小女孩。她不断在餐桌上诉苦，却对朋友的故事漠不关心。为了男人甚至不惜牺牲朋友，像剧中某集为了让Big做饭，她取消了与Miranda的约会，这种“男人优先”行径在友情中是大忌。
正如某篇文章所说：“我们已经不再喜欢她了。上世纪90年代还能被接受的观念，在2025年已无法立足。”
那么，Carrie真的那么糟吗？饰演者SJP说过：“她像我们一样会失败——爱情失败，辜负朋友和自己。她的缺点被精准描绘，有时被严厉批评，但正因如此，她才真实动人，让人共鸣。”
不同年龄层次的观众对Carrie的感受大相径庭。多少人记得初次看她肆无忌惮谈性、享受独立生活的震撼？她和朋友们穿着华服并肩走在纽约大街，展现了罕见的自信和自由。即使如今，结婚生子仍是许多女性难以逃避的压力，这部剧20年前就大胆告诉我们：女人可以有多种选择，活出自己。
虽然Carrie不完美，时而虚荣、情绪化、优柔寡断，但她的真实恰恰是她的魅力所在。她没有因为年龄增长自动成为完美的“大人”，这才是我们看到自己的地方。
说到底，Carrie是那个让我们面对自身不完美的镜子。她的衣品绝对无可挑剔，但她的故事告诉我们：独立不仅是外表，更是内心的坚强。
