作为一个爱摄影的旅行者，一台相机在手，万事无忧。
本以为拍照最多也就是换个滤镜、修个美颜，但万万没想到，2025年了，最能震撼朋友圈的，居然是几十年前的“老古董”——撕拉片。
一张小小的照片，标价358元，还不能选片、不能修图，只有一条命，拍废了也不给重来。
结果呢？越贵越火，越土越有人抢。
有网友一语道破：“这是美貌和钱包的对决，美貌赢了。”
01
撕拉片究竟有多火？女明星刘诗诗、娜扎、鞠婧祎、金靖都来拍。
一个个像从80年代画报里走出来的人物，五官清晰、皮肤柔软、光影温柔，一种“你不知道她谁，但你知道她好看”的气场扑面而来。
不仅女明星疯狂营业，就连男明星也来了。
宋威龙、张凌赫、黄子韬、徐艺洋……一个个拍得像“人形底片精”，配文都不用写，直接甩张照片，评论区就炸了：
“这谁家撕拉片拍的是天神下凡啊？”
连CP粉都要疯了：“你在左边，我紧靠右边，拍的是照片，留的是证据。”
而最离谱的不是他们拍得好看，而是这玩意贵得离谱。
撕拉片原本是富士和宝丽来出的相纸，现在早停产了，库存全靠倒卖，一盒十张炒到上千块。
一张拍下来300多，配个相框五六百，关键还可能拍废。
有网友调侃：“这不是相纸，是纸片茅台。”“拍之前：你疯了吧！拍之后：请务必疯我一次。”
02
更离谱的是，那些年被嫌弃像素太差的CCD相机，现在也跟着复活了，摇身一变成为“穷人版撕拉片”。
颜色浓郁，质感复古，不用调色一键氛围成片，吊打一众相机。
当年按斤卖的数码卡片机，现在一个二手的能炒到几千块。
在杭州、广州、南京等城市，一机难求、排队抢租，一些摄影师表示“现在接的婚纱照客户指定要CCD拍”。
一台2007年的老索尼，被网友形容为“自带颗粒感磨皮滤镜，拍谁谁像文艺片”。
“拍得像遗照，修得像遗梦”，“人像不一定好看，但气质一定到位”。
这场“反高清”的风，刮得那叫一个猝不及防。
说来也怪，拍照这事突然变得很讲究“氛围感”：拍的不能太清晰、不能太假、不能太努力。
手机拍太高清容易暴露皮肤问题，修图修太多又被说“工业糖精”，只有CCD和撕拉片，拍出来糊得刚刚好，像你心里想的那个自己。
说到底，现在大家追的已经不是“拍得美”，而是“拍得真”、“拍得像故事”。
尤其是在旅行的时候，一张CCD拍的老街照、一张撕拉片里被夕阳包裹的侧脸，哪怕模模糊糊的，也比十几张P图自拍更值得回味。
其实也不一定是想炫耀自己好看，但一定想留下那一刻自己是真的“活过”。
03
当然，贵是真贵。一张撕拉片拍下来能吃五顿沙县，CCD入坑更是等于交智商税。
但很多人还是一边嘴上骂着“贵死了”，一边默默预约了拍摄档期。
更有甚者在网上找教程DIY，调色调光贴滤镜，P到深夜，就是想做一张“电子版撕拉片”，发朋友圈至少撑三天热度。
“美丽是个圈套，但我甘愿入套。”在消费主义面前，这话听起来讽刺又诚实。
但你说撕拉片是不是智商税？
我觉得，它其实满足了很多人内心那个被“高清世界”压抑太久的小情绪。
它模糊、它昂贵、它不能重来，它不完美，但它主打一个真实。
它就像旅行里的一次走丢、一次突然起雾、一次错过日落——不那么标准，但却有温度。
撕拉片可能会绝版，CCD可能再涨疯，但只要你还想留下真正的记忆，而不是一堆“滤镜封面照”，那这波潮流就还有它活下去的理由。
说白了，拍照这事，从来就不该只是对焦外表，更是按下自己生活的一帧快门。
哪怕只拍一张，也值得你记一辈子。
