第八章：成长的痛
全省美发大赛的后台化妆间里，阿莲对着镜子调整发簪，金属支架抵在化妆台边缘发出细微的叩击声。参赛作品《归乡》的发丝模型摆在角落，用真发编织出老槐树的根系，而她后颈那道月牙形的旧伤疤，正被盘起的发丝半遮半掩——那是彪叔皮带扣留下的印记，此刻却成了作品里"岁月痕迹"的注脚。
发簪簪头是枚槐树叶形状的银饰，父亲在她参赛前连夜打磨而成，叶脉纹路里还嵌着井台的青苔。支架每叩击一次台面，镜中倒影里的伤疤就会跟着颤动，像极了九岁那年在戏台底被蜈蚣爬过的皮肤。
"下一位是张莲选手。"广播声透过隔板传来，林小舟突然冲进来，手里挥着手机："你爸在观众席晕倒了！"阿莲的发簪掉在地上，镜面倒映出她瞬间煞白的脸，支架在转身时撞到道具箱，整排发夹哗啦落地，像极了九岁那年逃跑时摔碎的酒瓶——其中一枚发夹滚到阴影处，夹着根父亲的白发，是她今早替他贴膏药时不小心沾上的。
急救室外的长椅上，李秀兰的手一直抖个不停。"他非要来看你比赛，"老人的围裙还沾着早上熬的草药渣，"说要亲眼见闺女拿奖。"周明举着CT片子从诊室出来，镜片上蒙着层水雾："脑梗前兆，幸好送得及时。"阿莲摸着父亲病历本上"长期劳损"的诊断，突然想起上周视频时，他藏在身后的护腰——那是她买的，却被他说是"城里人的玩意儿"护腰内侧绣着细小的"莲"字，针脚歪歪扭扭，是父亲照着她身份证🪪上的字样偷偷绣的。
病房里的张强瘦了一圈，插着输液管的手还保持着握旱烟锅的姿势。阿莲替他掖被角时，发现枕头下压着张揉皱的纸，上面用铅笔歪歪扭扭画着美发店的设计图，后院特意留出块地，标着"莲儿种草药"。记忆突然闪回——彪叔打她时，父亲寄来的信里夹着晒干的槐花，说"给我闺女泡茶败火"，那时她还不懂，沉默的父爱早就在字里行间生根发芽设计图边角画着个拄拐杖🩼的小人，旁边写着"等我好了给莲儿搭棚"，字迹被泪水晕染过多次，纸张薄得几乎透明。
茉莉集团的代表在这时打来电话，合同条款在手机屏幕上泛着冷光："五百万买断配方，另送海外康复疗程。"阿莲看着病床上父亲稀疏的白发，想起他偷偷去工地搬砖的背影，指尖几乎要戳碎屏幕。周明轻轻按住她的手，递过杯温水："县志里说春莺姑娘用井水救人，没卖过一次方子。"水杯的温度透过掌心传来，让她想起中介阿姨说的"人要站直"杯壁上凝结的水珠滴在合同上，晕开"买断"二字，像极了父亲体检报告上晕开的血渍。
深夜守夜时，阿莲在父亲的工装裤口袋里发现张缴费单。县医院的妇产科，项目栏写着"女性♀️不孕筛查"，患者姓名是她自己——原来父母早就知道她的诊断，却一直假装不知。泪水砸在缴费单上，晕开"建议尽早治疗"的字样，让她想起视频里自己说"想接父母进城"时的轻松语气，此刻却重如千钧缴费单背面用铅笔写着"别告诉莲儿"，字迹被手指摩挲得模糊，旁边画着个笑脸，和她小时候画在父亲烟盒上的一模一样。
康复训练室里，张强扶着助行器练习走路，每一步都像踩在棉花上。"等我好了，"他喘着气，指着窗外的槐树，"帮你在后院搭个草药棚。"阿莲帮他擦汗时，看见他手腕内侧新纹的刺青——是个简单的"莲"字，针脚歪歪扭扭，显然是出自街头艺人之手。周明在一旁低声说："叔说要把女儿的名字刻在身上，才不会再弄丢。"刺青周围的皮肤有些红肿，像朵正在绽放的莲花，而支架的影子恰好投在上面，形成完整的月牙形状。
