2019年，年届60的山口百惠出现在街头，给人一种岁月匆匆的感觉。与她昔日的美丽模样相比，现在的她看起来似乎老得太快，仿佛一位普普通通的小老太太。仔细一看，山口百惠的眼神和眉宇其实没有太大变化，脸上的皱纹也不算明显。让她显得老态的，更多的其实是她的穿着和姿态。
如今的她似乎对穿着打扮不再讲究，随意地穿着一件浅蓝色的宽松长衬衫，搭配黑色紧身裤，手里提着一个深蓝色的小布包，整体造型非常朴素。这种“上松下紧”的搭配让她显得上半身臃肿，且下半身又特别矮小，完全没有展现她的身形曲线。这种打扮并不适合她，既无法凸显她的美丽，也没有任何的时尚感。
山口百惠的衣柜里，类似的衣服不在少数。尤其在冬天，她时常会穿上宽松的羽绒服，这些都是普通人衣柜里常见的款式，看上去完全没有明星的光环。事实上，自从结婚后，山口百惠便渐渐不再注重服饰的选择，舒适自然才是她的首选。而她的背部略微佝偻，走路的步伐也有些迟缓，这无疑让她看起来更显老。
不过，山口百惠的五官依旧保留着她昔日的神韵。假如她能稍微打扮一下，保持挺胸走路，可能和同龄的女明星相比，依然能分庭抗礼。她的状态看起来非常放松，似乎不再有年龄焦虑，享受着她自己平凡但充实的生活。
年轻时的山口百惠，可谓是“时髦精”代表。每一个造型都美得令人惊艳，穿搭精致且别具品味，完美地展现了她作为大明星的独特魅力。1976年，她参演电影《伊甸园之海》，在剧照中穿着一袭白色挂脖吊带裙，与男主角南条丰一同骑马。那时的她，纤细的身形、轻盈的裙摆随着风摆动，展现了她的青春气息。她的皮肤光滑，笑容甜美，长腿和小圆脸的反差萌让她美得清新自然，宛如海风轻拂的夏日。
那张剧照中的山口百惠如同仙女般在阳光下闪耀，而她身后的男主角南条丰则在她的光彩衬托下显得有些黯然失色。那时，她已经是日本一代人心中的女神。而她那件吊带裙，轻盈的面料让她的形象更加清纯大胆，展现出她的美丽与个性。
然而，自从嫁给三浦友和后，山口百惠便很少再穿那样的裙子。她的衣柜中，多了许多显得更为成熟甚至有些老气的服饰。为了家庭，她似乎放弃了往日的时尚风采，把自己收束得更加低调、朴素。那么，这样的选择是否值得呢？
山口百惠是一个非常聪明的女人，她清楚自己真正想要的是什么。她的梦想并不是继续在镁光灯下闪耀，而是希望能过上平凡的家庭生活，与三浦友和一起组成一个温暖的小家。或许，有些人会为她感到惋惜，觉得她浪费了那张极具辨识度的美丽脸蛋。若她继续留在娱乐圈，可能会成为一代影后，留下更多经典的作品。毕竟，时至今日，日本娱乐圈仍未出现过像她这样独具特色的圆脸美人。
不过，66岁的山口百惠虽已不再年轻，变得稍显丰满，也经历了时光的洗礼，但她现在的生活平静而幸福。对于自己的选择，她或许从未后悔过。
