在7月的某场知名杂志活动晚宴上，李一桐的造型真是让人眼前一亮——一件黑黄拼接的深V长裙。裙子胸前的开口一直延伸到腹部，裙摆拖地。看上去，她显然是想走性感路线，结果却意外地有些不协调。
她那纤细的身材，撑不起这种风格，肩膀和脖颈显得太过单薄，胸前更是空荡荡，纤细的腰肢仿佛轻轻一折就断了。深V裙本该展现她的风情，反倒让她整个人看起来更加单薄，和她本身清雅的气质完全不搭。对比同场的其他女星，穿着紧身红裙的她们，成熟女人的妩媚和气场瞬间爆发，仿佛一切都自然而然，毫不造作。
轮到李一桐时，这不是什么性感的魅力，而是像个孩子强行穿上了大人衣服，努力营造的成熟感显得有些不合身，和她本身的气质格格不入。这种不和谐感，也恰恰反映了她在角色选择上的迷茫。
谁能想到，那个在红毯上都无法撑起性感的李一桐，过去可是个“资源咖”中的佼佼者呢？李一桐的资源其实并不差。2015年出道时，她就得到了《半妖倾城》的女主角机会。接下来的五年里，她主演了14部电视剧，每一部都是女一号。而在一些大热剧中，她也有不小的表现——《狂飙》里的孟德海女儿，《鹤唳华亭》里的太子妃，这些角色都是响当当的爆款剧资源。
如今，年近三十的李一桐，在同龄的小花中依旧稳稳地能拿到女主剧本，资源可以说是无可挑剔。她曾和陈建斌、潘粤明等演技派演员合作，也和杨洋、李现等人气男演员一起拍戏。可是，尽管剧本好、对手强，她始终没能真正走红。
明明每一部剧都火得不行，可她的人气却一直停滞不前，观众提起她时总是有种“差点意思”的感觉。比如《狂飙》大火时，她饰演的孟钰却被网友吐槽成“工具人”。在和张译的对手戏中，她的眼神游离，哭戏几乎就靠干瞪眼，全然把一部扫黑剧演成了恋爱脑。她明明是个灵动型演员，却偏偏要硬生生地凹出深沉的角色感觉，结果剧集这么火，孟钰这个角色反而几乎没什么热搜。
同剧中的冯兵，扮演的“老默”却火了，连演技派的冯兵都成为了“叔圈”新贵，唯独李一桐始终还是那个“记不住脸”的女主角。
其实，李一桐并非没亮眼的时刻。她那张淡颜系的面庞，眼尾微微下垂带着一丝无辜的甜美，瘦高的身材透出几分冷冽的疏离感，正是她的独特标签。早年间，她在翻拍剧《射雕》里饰演黄蓉，穿上鹅黄色的衣服，那一眼的机灵劲儿活脱脱就是从书中走出来的。她那带点娇俏的小调皮，简直就是江南女子的代表。
但可惜的是，那时候金庸IP已经不再是年轻人追捧的对象，大家的目光早已转向仙侠甜宠剧，而83版的翁美玲依然是大家心中的白月光。尽管这部剧口碑不错，豆瓣评分7.9，但收视却平平，李一桐也只是凭借黄蓉的小范围出圈，离真正的国民度还有不小的差距。
问题在于，李一桐似乎一直在和自己较劲，演古装剧时总想往“端庄大气”的方向靠，硬是想扮演大女主。而为了撑起大女主的架子，她也拼命使劲，哭戏演得撕心裂肺，权谋戏中瞪大了眼睛。结果在《剑王朝》中，她饰演的高冷女侠客打戏僵硬，哭戏干巴巴地没有层次，完全失去了灵气；《骊歌行》中她穿华服演公主，走路像木偶一样，表情生硬，像是随时会掉下来。
这些角色总是给人一种紧绷的疲惫感，看上去就是硬撑出来的，根本没有大女主应该有的松弛感和说服力。
不过，意外的是，李一桐在新剧《书卷一梦》里饰演的宋小鱼，给人眼前一亮的感觉。这部剧一上线就取得了不小的成绩，刷新了平台热度历史纪录。李一桐在剧中的表现也充满了“魔性”——她不断修改剧情，调皮地让自己“穿”进了剧情中，每次“渡劫”成功，都是一个夸张的眼神和动作。她的肢体语言大到几乎像刚从精神病院跑出来一样。
虽然这部剧的后期剧情越来越走偏，但李一桐饰演的小鱼依然比那些正儿八经的大女主更有记忆点。她不再硬撑大女主的气场，也不再刻意凹造型，而是放松下来，演绎一个个性十足的小疯子。她不再拘束，身上弥漫着烟火气，给人一种贴近生活的真实感。
这时的她，反而比在《鹤唳华亭》中精致的木头美人、在现代剧里急着证明成熟的性感魅力更有辨识度。在红毯上硬穿不合身的深V裙，或在采访中刻意说些“姐姐系”的台词，反而把她那份自然的灵动感消磨掉了。努力去迎合性感和成熟的形象，反倒让她显得有些用力过猛，演什么都像隔着一层纱，观众自然很难记住。
娱乐圈其实就像一个大衣柜，有的人天生知道哪件衣服最适合自己。像娜扎，拥有直角肩和长腿，穿上吊带裙本身就是风情万种。而李一桐似乎总是在模仿别人，看到别人穿性感火就跟风深V，看到大女主戏受欢迎就硬撑气场。
最终，衣服是好衣服，但穿在她身上却总显得有些不合身，角色也是如此，充满了别扭感。李一桐的优势明明在于她那双会说话的眼睛和天生的少女感，却偏偏要硬套上美艳大女主的模板，结果连造型和角色都找不到正确的方向。
如果李一桐能放下焦虑，不再刻意通过性感去证明什么，而是踏踏实实地去演出让人眼前一亮的角色，学学宋小鱼那样，展现真实、不做作的自己，也许距离被观众真正记住的目标，就不再遥远了。
最终，大家记住的从来不是外表的完美，而是那些真实、充满个性的角色。
