文｜着陆
《侏罗纪世界：重生》在影院热映时，没人想到霸王龙会以另一种方式“重生”——不是作为银幕上的巨兽，而是奢侈品店里的手包。
最近，荷兰广告公司VML、生物技术公司The Organoid Company和英国人造皮革公司Lab-Grown Leather宣布了一个合作计划，他们将利用霸王龙化石中的胶原蛋白片段为蓝本，在实验室中制造出“霸王龙皮革”。他们宣称，这是“零残忍”材料，且“可生物降解”，首款霸王龙皮时尚单品预计2025年底上市，定位为限量版奢侈手包，售价也许会超过现在任何一个奢侈品牌的鳄鱼皮、鸵鸟皮包包——还有什么比“背一只恐龙”更能彰显阶级特权？
图源 | VML
然而，实验室里宣称的霸王龙皮是否真的是“恐龙皮肤”，其科学真实性尚待推敲，而品牌标榜“零动物伤害”“可生物降解”，却不曾披露实质性的数据，也有洗绿嫌疑。一个更深的疑问也开始浮现：当资本用复活灭绝物种来编织新故事，我们究竟在消费什么？
01 是否是高级洗绿？
我们先来看下这个实验室是怎么把霸王龙皮研究出来的：
1988年，美国蒙大拿州出土了一具霸王龙化石，科学家分离出了其中的微量胶原蛋白碎片，利用这些碎片，The Organoid Company公司参考恐龙现存的近亲（如鸟类、爬行动物）的胶原蛋白基因，结合大型DNA和蛋白质模型，逆向重构了霸王龙的胶原蛋白基因序列，并编辑信息培养出干细胞。随后，据Lab-Grown Leather公司透露，他们用的是一种“无支架培养技术”，让这些细胞可以自行生长成像皮肤组织一样的三维结构。也就是说，他们根据一些残留下来的碎片，参考近亲物种，拼出了一副拼图。
从实验室的一小块皮，到最终做成一个包，中间还需要不少摸索和测试，比如湿润的原皮要经过一系列鞣制和饰面处理，染色、压纹，才能做成成品皮革，而皮革的厚度是不是达标、拉伸强度如何、耐磨性能又如何，都需要反复试验调整。
图源 | Futuroprossimo
Lab-Grown Leather公司高调宣传其“霸王龙皮革”具有革命性突破：不仅结构、触感媲美真皮，还标榜“零残忍”和“可生物降解”双重环保属性。创始人更认为这是“兼顾创新与伦理”的完美材料。这些漂亮的营销话术背后，却隐藏着诸多科学疑点和环保漏洞。
一方面，化石中能提取出来的胶原蛋白只是一些碎片化的多肽，根本不足以复原真正的霸王龙的胶原蛋白。现代世界的我们，并没有霸王龙的DNA，所谓的重建只是推测模拟，和真正的霸王龙基因可能相去甚远。另一方面，胶原蛋白是所有动物中都常见的结构蛋白，跨物种差异极小，即使这个项目成功培育出了“霸王龙皮”，本质上来说也就是一张通用胶原皮，很可能跟牛或者鸡的皮肤差不多，和其他实验室培育的人造生物皮也没本质区别。
这就好像一个人突然挖到了梵高用过的颜料盒子，拨出一抹颜料，混合丙烯酸，在画室里画了一朵向日葵，就宣称这是梵高作品。这种用“1%的恐龙元素+99%的营销话术”打造的产品，与其说是科技突破，不如说是资本运作的产物。
而更值得怀疑的是其环保承诺的可靠性。首先，实验室培育皮革行业依赖细胞培养技术，需恒温无菌环境，恒温设备的二氧化碳排放量并没有披露，而所需要的电力消耗是否会超过传统皮革制造，也不得而知。Lab-Grown Leather只强调了“零动物伤害”，却没有披露人工皮革培养过程中的能源碳足迹数据，拿不出类似LCA（全生命周期评估）的数据支撑。
至于“可生物降解”，企业并没有阐述降解条件。在现实中，降解过程往往需要特定工业设施，条件苛刻。解这种皮革是否会带来更大的碳排放和污染，我们难以确定，是不是真的能够完全降解也无从讨论。毕竟当年某些公司打着“动物保护”旗号推出的人造皮草，实际上就是成本更低的合成纤维，对环境造成更大的塑料污染。因此，企业团队仅靠“恐龙皮革”“纯素环保”等叙事营销，缺乏实质行动，洗绿嫌疑极高。
这场以“灭绝物种”为噱头的营销，本质上并没有离开奢侈品行业底层价值体系：通过制造稀缺性幻觉来合理化天价定位。如果科技沦为资本游戏的包装纸，所谓的“可持续”恐怕只是一场精心设计的消费陷阱。
02 伦理危机：自然遗产私有化
科技能否真正复原霸王龙皮革仍存争议，而“恐龙皮”的商业狂欢背后，似乎还暗藏着复杂的伦理危机。
恐龙本是全人类的想象，6500万年前的霸王龙是人类的共同自然遗产，而如果按照霸王龙皮革的首款产品包包定位，自然遗产就将被资本重新“驯化”，成为华尔街金融巨鳄的办公室摆件、硅谷新贵的派对谈资。这种将公共遗产私有化的行为，与2023年澳大利亚Vow公司贩卖的“猛犸象肉丸”如出一辙：都是通过垄断灭绝物种的符号价值，制造新的阶级区隔。
当自然遗产私有化，技术普惠性的争议必定会出现。参考爱马仕鳄鱼包售价，霸王皮包的研发预算或许能够支持上千个菌丝皮革包的商业化，而资本涌向“复活灭绝物种”的概念材料，那些可持续的平价材料会不会失去投资？是否会间接虹吸掉普惠性可持续技术的资金？
试想一下，在某品牌发布会现场，模特手提霸王龙包穿过侏罗纪公园，贩卖可持续口号，这类表演系环保并不少见，足以让新贵阶层在购买幻觉的同时，误以为自己参与了改变世界的伟业。而这种行为的本质，就是用环保可持续口号，掩盖资源错配。
闹剧背后，反映的是资本的贪婪、技术的僭越、评级的无力，以及我们这个时代最昂贵的幻觉：以为消费几个冠以ESG之名的神话，就能赎回对自然的亏欠。
03 “恐龙皮”包包，救不了奢侈品行业焦虑
拨开洗绿争议和伦理危机，霸王龙皮革合作计划背后的细胞培育皮革技术本身确实蕴含着可持续潜力，也就是说，如果奢侈品行业能摒弃营销炒作，真正推动技术创新，它或许能改写时尚产业的未来，为资本、商业、科技向善贡献重要的力量。
比如说，Lab-Grown Leather所提到的“无支架培养技术”，早在2024年就报道为英国初创公司3D Bio-Tissues(3DBT)开发的技术，能够实现细胞自组织三维生长，无需传统鞣制工艺，大大避免铬污染。而与其他替代品相比，3DBT的实验室培育皮革具有独特的优势——细胞培养基补充剂City-mix，其中不含动物成分，也不使用血清，真正实现“零屠宰”。
图源 | 3DBT公司
2022年，爱马仕投资菌丝体皮革公司MycoWorks，推出首款“蘑菇皮”包，也传递出可持续性信号——奢侈品巨头已开始押注生物材料；2025年，香奈儿投资8000万欧元建立再生材料中心，回收皮革碎片、羊绒等，推动循环经济。这些案例都足以证明，奢侈品行业有充足的实力或潜力来引领可持续实践。
事实上，作为拥有极高溢价空间的行业，奢侈品在经济价值、文化意义、社会影响等层面都有其不可忽视的引领性作用。从法国皮革工匠到瑞士制表师，奢侈品行业维系着大量高技能就业岗位，保护濒危手工艺；香奈儿的高定时装、卡地亚的珠宝设计，推动了美学创新，并影响大众消费风格；许多奢侈品牌（如LVMH）本身就是百年文化遗产，其商业模式支撑了博物馆、修复工坊等文化事业。
而如今，奢侈品行业正面临前所未有的挑战：自2024年以来，奢侈品行业整体进入调整期，LVMH、开云、历峰的财报纷纷释放疲软信号，中国奢侈品市场复苏乏力、美国消费保守、欧洲旅游消费降温。行业焦虑蔓延，品牌频繁换帅、加速折扣、强化联名救市。
行业低迷时间点，一只Birkin原型手袋却以700万欧元的天价拍出，成为全球拍卖史上最昂贵的爱马仕手袋，引发市场的巨大震动。巴黎苏富比拍卖行与媒体是这场戏的幕后推手，他们将这只手袋装成传奇神话，将价格数字放大成信仰的符号。与此同时，法国本月财富榜的首富从LVMH转移到了爱马仕家族，媒体认为爱马仕通过制造富人欲望来巩固奢侈品权力地位的赌注还是成功了。但事实上，在气候危机与贫富差距加剧的当下，这场造势无论成败，都像是时代的倒车。
图源网络
奢侈品作为身份象征符号，曾统治了漫长的世纪，人们在激情奋斗岁月里无比认可一件事——奢侈品是一场进入上层社会的无声仪式。然而，这个符号在当下居然莫名奇妙地不奏效了。贝恩咨询在2025年发布的报告指出，在30岁以下的消费者群体中，2024年有45%的人认为“奢侈品已不再是身份的象征”，这一比例在2019年翻了一番。
不得不直面的一个趋势是：曾经的LOGO崇拜，在Z世代群体中逐渐式微。传统奢侈品的价值体系正在失效。
在时代的十字路口，奢侈品品牌真正应该思考如何重新定义自己在新时代的位置和价值，而不是持续抛出各种闹哄哄的宣传手段。
奢侈不直接等同于昂贵，奢侈品的意义本就不应只停留于“拥有比别人更贵的东西”等攀比层面的价值。岁月长河里，它曾承载着厚重的历史文化，引领了大众审美发展，而在未来，它也可以代表更多的意义：科技创新、可持续的生产方式、与时代精神共鸣的文化表达。
参考资料：
DATAINTELO：Lab-Grown Leather Sheet Market Research Report 2033.
LADYMAX：谁在操控奢侈品的信仰?
果壳网：别的稀有皮弱爆了，霸王龙皮小包年内上市。
大公文汇网：Z世代消费新助长｜「LOGO崇拜」Bye Bye 他们只为「高性价比」买单。
题图来源 | Coach Café
