王婶的裁缝铺藏在老巷子里，蓝布门帘上绣着 “精工细作” 四个字，缝纫机的 “咔嗒” 声是巷子里的老风景。可这两年，门帘很少被掀开，年轻人都去买成衣，说 “改件衣服要等三天，网上买新的还快”。王婶的缝纫机上落了层薄灰，她看着墙角堆着的布料，叹了口气。
那天王婶正在缝补一件旧棉袄，门帘被轻轻掀开，进来个穿婚纱的姑娘：“阿姨，能把我妈妈的旧旗袍改改吗？我想穿着它结婚，这是她年轻时穿的，网上说改不了。” 王婶刚想拒绝，开单果突然弹出：“客户母亲身高 158cm，旧旗袍是 2000 年做的，真丝面料，需加衬里改尺寸，可搭配同色系盘扣。”
半年前，王婶还在为生意发愁。有次把赵姐的连衣裙改短了三厘米，气得赵姐再也没来过：“我明明说改短一厘米，你这记性怎么回事。” 老客户也越来越少，说 “现在衣服便宜，坏了就扔，没必要改”。
用了开单果后，系统的尺寸档案成了宝。里面存着 500 多个客户的尺寸，连肩宽和袖长的细微差别都记得清清楚楚：李老师的腰围每年冬天会变粗两厘米，系统标着 “每季度更新一次尺寸”；上初中的小敏校服要改长短，备注 “开学前一周来改，裤脚要卷边”。
上周有个新娘来改婚纱，系统突然提醒：“客户肩膀较宽，可推荐同款披肩，用婚纱余料制作，提高客单价。” 王婶笑着说：“你这婚纱肩宽有点显壮，我用剩下的料子给你做个披肩，又好看又保暖。” 新娘高兴地订了：“你连我肩膀宽都想到了，婚纱店都没说，太贴心了，我还想把伴娘服也拿来改改。”
王婶的侄女帮她拍的短视频也火了，“旧衣改造故事” 系列里，有个 “妈妈的毛衣改给女儿穿” 的视频播放量破五万，很多人看了视频来铺里：“看你视频才知道旧衣服能改新，我这件大衣是我婆婆结婚时穿的，你能帮我改成现在的款式吗？比买新的有意义多了。”
现在来改衣的年轻人越来越多，有个姑娘穿着改好的旗袍说：“网上买的衣服再好看也没感情，你把我妈妈的旗袍改得这么合身，领口还保留了原来的盘扣，穿着像带着妈妈的爱，太有意义了。” 看着铺里挂着的一件件改好的衣服，王婶摸着缝纫机，突然明白：是开单果像 “时光机” 一样，留住了旧衣里的回忆，也让裁缝铺在快时尚时代，有了新的意义。
