在横滨的街头，有一个女人常年如影随形地站着，她的身影被无数人记住。她就是被人们称作“横滨玛丽”的女人。岁月无情，时光荏苒，74岁的她尽管身躯佝偻，但依旧每晚依靠浓妆和那身标志性的白色蕾丝裙，站在那些灯红酒绿的街头，仿佛是静止的雕塑，凝视着过客。
她从未离开过这片街道，整整60年，玛丽的身影成了这里的一部分。她的生活与街道紧紧相连，随着岁月的流转，她成了这个地方的象征。虽然她的人生轨迹充满了波折和痛苦，但她的故事却始终没有让人产生任何蔑视。有人看过导演为她拍摄的纪录片，了解了她那充满苦难的过往，心中泛起的是悲哀、惋惜与感动，而非指责与冷漠。
玛丽原名西冈雪子，出生于一个富裕家庭，享受着优越的生活条件。她的父母给予了她最好的教育与成长环境，让她学习琴棋书画、掌握英语，成为了一个多才多艺、气质出众的年轻女子。她的美貌与聪慧让她成为了人人艳羡的对象，身边的朋友都认为，她注定会嫁给一个合适的丈夫，过上安稳幸福的生活。可惜，命运给她开了一个极为残酷的玩笑。
在那个动荡的年代，日本的侵略战争把她的家园摧毁得支离破碎。玛丽的父亲在战场上牺牲，母亲也在不久后去世。原本相依为命的家庭就此破碎，而她的弟弟因贪图家产，将她无情地赶出家门。失去了亲人的她，在战后的贫困与萧条中流落街头，迫切需要谋生。
那个时代的日本，战后的经济几乎处于崩溃状态，男人都找不到工作，女性更是举步维艰。为了迎合驻日美国军队的需求，政府设立了慰安所，雇佣年轻女性为这些士兵提供服务。玛丽，年轻且天真，被以“涉外俱乐部”的名义引诱进了这个行业。她在得知工作内容后，已经无法回头，只能默默承受命运的重压。
从一个受过良好教育、知书达理的大家闺秀，到成为军人玩物的她，经历了彻底的蜕变。她日复一日地生活在麻木与绝望中，身心被压榨，直到身体因花柳病而濒临崩溃。慰安所被迫关闭，而她与许多同样无家可归的女性只能继续以“站街女”来维持生计。此时的玛丽，依然保持着她独特的装扮——白色的蕾丝裙子，配上白色手套，撑着一把伞，站在街头静静地等待着过路的客人。
与那些低声挑逗、故作姿态的站街女不同，玛丽的优雅与独特气质吸引了众多顾客，她的生意异常红火。然而，尽管生意做得好，她心中依然充满了对未来的迷茫与无力。她站在那里，不是为了贪图什么，而是为了生存，乃至某种无法忘怀的承诺。
那一天，阳光格外明媚，一名美国军官来到了玛丽的街头。他看到她穿着纯白蕾丝裙，安静而神秘地站着，瞬间被她的独特气质吸引。不同于其他粗暴的客人，这名军官主动和玛丽攀谈。玛丽精通英语，两人从谈话中渐渐熟络。军官对她的智慧与魅力产生了深深的好感，没想到在这些被社会边缘化的女性中，还能遇见如此出色的女人。
此后的日子里，军官频繁找玛丽谈话，两人渐渐建立了深厚的感情。玛丽那颗麻木的心，在爱情的滋润下，逐渐恢复了温度。笑容再次出现在她的脸上，仿佛曾经的伤痛与屈辱都开始变得不那么沉重。然而，好景不长，军官接到了命令，需要离开日本，回到祖国。在临别前的那个夜晚，他们在一个小旅馆里告别。军官眼含泪水，紧紧抱着玛丽，承诺道：“等我回来，娶你。”他将一枚翡翠戒指戴在她手上，仿佛这是唯一的纽带。
玛丽依旧站在街头，依旧穿着那身白色蕾丝裙，等待着他的归来。她不再是因为生活所迫才在街头站立，她心中有了一个盼望，一个坚定的信念。她不再允许任何客人亲吻她，只为保持她和军官之间那一丝纯洁的约定。她的日子变得越来越孤独，尽管知道那承诺已经不可能兑现，玛丽依然无怨无悔地守候，直至她的黑发变白。
岁月如刀，时光飞逝。她身材愈发佝偻，穿着与常人迥异的衣物，在横滨街头游荡，成为人们眼中的异类。她因常常影响市容被多次带进警局，但她并不在乎别人的指指点点，总是以一种优雅的姿态面对这一切。她坚守了几十年，最终，那个曾经给她承诺的男人再也没有回来。
她的身心日益衰弱，终于决定回到家乡，住进了养老院。1995年，玛丽悄然离开了这个她曾站立过的街头。她恢复了原名，西冈雪子。她手上依然戴着那枚翡翠戒指，直到2005年，84岁的她离世。
玛丽的一生充满悲剧，却也因她的坚持和坚韧打动了无数人。日本著名导演曾为她拍摄了一部纪录片，讲述她的故事。这部纪录片在她去世后上映，全球观众得以知晓她的悲伤与坚守。
玛丽是战争的受害者，她经历了家人的离世、亲情的背叛，以及长年累月的屈辱。她用一生的时间证明了那个无法兑现的承诺——她曾为爱站街60年。在这条充满苦难的道路上，她的坚持与忍耐，仿佛是一道永不熄灭的光。
