黄浦江的风卷起一张破碎的“电影皇后”海报，紧紧黏在高月染血的旗袍上，那一瞬，仿佛她的梦与现实已经交织成了一张无法摆脱的网。高月从朱雀堂顶楼纵身跃下，头顶的钻石皇冠在霓虹灯的光芒中划出冷冽的弧线。那是她渴望已久的荣耀，却成了她步向死亡的致命标志，仿佛一颗沉重的铆钉，钉进了她的棺材。
这就是《朱雀堂》的一个关键场面。
作为一部短剧，《朱雀堂》无疑取得了巨大的成功。主演万茜的出色表演，剧集深刻的主题和高涨的热度，都是不容忽视的亮点。但若要谈及让人最为震撼的部分，我认为，依然是高月的死亡。作为剧中最大反派之一高肃生的女儿，高月本该拥有一片光明的未来，但她最终却被自己不加思索的决策一步步推向了灭顶之灾。高肃生经营的朱雀堂舞厅，表面上是一个星光璀璨的舞台，实则暗藏权贵的欲望和交易。那些身着华丽礼服、扭动腰肢的选美佳丽们，不过是资本的摆设，台下的观众早已将她们的名字列入自己的“猎杀名单”。其中，赵司令将“十二金钗”当作自己权力游戏的棋子，沈如春被直接送进了魔窟，遭受身心的摧残。
可高月只看到海报上闪烁的金色字眼“电影皇后”，却从未意识到，自己父亲手中藏着的，正是那把可以随时致命的屠刀。
为了追寻那个“皇后梦”，她顶替了许静的名额参加选美。即便被父亲发现，毫不犹豫地与家族决裂，坚信自己可以获得她想要的一切。然而，最终的结果，却是沦为权贵的玩物，最终因不堪承受羞辱而走向了自尽。
回望整部剧，固然高肃生是个无法洗清罪名的恶人，但高月的命运，也深刻诠释了“听人劝，才能吃饱饭”的人生真谛。她本有三次机会可以逃脱厄运，但每一次，她都亲手把自己推入了深渊。
第一次，她离家出走，姐姐高英找到她后，劝她不要硬碰硬。尽管高月手握一把枪，却听不懂姐姐的话，觉得有枪在手就能保护自己——而她最反感的父亲，恰恰是她那把可随时扬起的“枪”。然而，最后她没能明白，这把“枪”却早已哑火。
第二次，高肃生直接让选美皇后当着高月的面跪下，冷冷告诉她：所谓的“皇后”不过是在资本和权力面前的一个无足轻重的傀儡。可是高月不甘心，这一幕让她愤怒不已，她转身就走，愣是没听懂父亲在揭示的真相。
第三次，高肃生为了保护她，决定让高月离开上海，远离一切危险。然而，偏偏高月却在途中逃跑了。而即使她被姐姐带回家，静下心来听从父亲和姐姐的劝告，在家做一个安稳的千金小姐，她依旧可以过得平静幸福。但她偏偏选择了不听劝，执意要成为所谓的“电影皇后”。她一步步走向了无法挽回的深渊，最终让所有人无能为力，父亲高肃生也只能眼睁睁地看着她死去。
有人说，高月的死，反映了乱世女性在生存中挣扎的辩证法，是一面照妖镜，折射出其他女性在困境中所需保持的清醒。但问题是，**高月根本不需要牺牲**。她所缺的，不是命运的安排，而是那一丝丝来自亲人和朋友的忠告。就像夏英奇所说：“活着，比当明星更真实。”
高月的选择，注定是悲剧的起点。在那样的时代里，天真的梦想比愚蠢的幻想更具杀伤力。她本可以活着，只是她选择了不断走向一条无法回头的死路。
高月的死，或许能唤醒许多“后世舞女”身上隐藏的力量，让她们拥有勇气去挣脱命运的枷锁，拔下头上的簪子，直面恶狼。而从高月的结局中，我们不难得出一个重要教训：有时候，你以为不值得一听的“劝告”，恰恰就是那条荆棘丛生的道路上唯一的一条生路。若不听劝告，你终将被无情的荆棘扎得遍体鳞伤，最终一命呜乎。
