本集开场以少见的 “伞尖点地” 镜头切入，结合阴天画面，既暗示即将下雨，也为雪女日下部的故事铺垫低沉氛围。与她头发同色的伞，其点地时的不协调声响，恰似他人言语攻击对她内心的伤害。
日下部情绪激动跑动时，两个斜构图强化画面不稳定感，传递强烈不安；而在感到安心的生物准备室，镜头恢复正机位，形成鲜明对比。当她发现高桥老师不在时，连续两个广角远景凸显空旷与孤独，配合雨声渲染负面情绪，手法简练却精准。
值得注意的是，日下部情绪最低落时（跑到准备室门口、独自坐于门口），镜头始终避开她的面部 —— 既保留 “是否哭泣” 的悬念，也暗示她的隐忍，直到高桥老师抱住她时，才正面描写哭泣，呼应 “能哭的地方是信赖之人怀中” 的情感逻辑，既塑造了角色个性，也拉近了两人关系。
石井俊匡擅长用障碍物分隔角色，再通过调度体现 “关系变化”：
- 日下部与高桥初遇时，窗户将两人隔开，暗示初期距离；
- 食堂中，佐藤老师与高桥初始处于远景分隔状态，随着佐藤主动靠近，画面从 “分” 到 “合”，配合 “框景” 构图凸显佐藤的热情与气势，既制造笑点，也体现关系拉近；
- 高桥与小鸟游妹妹对话时，下坡白线与圆形防滑物象征妹妹的疑虑，交流后妹妹脸上的光线变化暗示担忧消退，而白线与圆点移至两人身后，隐喻隔阂消散。
这些构图细节无需台词，便将角色间的距离感与情感变化直观传递给观众，展现了石井作为演出家的潜力与巧思。
