把“普通”两个字纹进简历，反而成了我的超能力
如果人生是一间 24 小时不打烊的便利店，我大概就是那罐摆在角落、标签被蹭花却仍旧冰镇的乌龙茶——味道不出挑，也永远不过期。
很长一段时间，我害怕“普通”。这两个字像一件起球的旧毛衣，套在身上就自动隐身。别人闪光时，我像背景板；别人谢幕时，我还是背景板。于是我把“成为特别”当作通关密码：减肥、考证、报班、打卡、把社交平台活成精修样板间。可越努力越像一场高成本 cosplay——演一个“看起来不普通”的人，卸妆后连自己都找不到。
直到有一天，我误触了心里的静音键。
那天没有戏剧性转折，只是地铁口的风突然很软。我站在广告牌巨大的 LED 灯下，抬头看见自己模糊的倒影，和“普通”两个字撞个满怀。没有天雷地火，没有热泪翻滚，只有一种奇异的松快：原来我一直用尽全力逃离的，是此刻恰好托住我的地板。
我开始练习把“平凡”当作动词——不是躺平，而是像熨烫一件纯棉衬衫，一点点把皱巴巴的日子抚平整。
我允许自己素颜出门，允许发尾分叉，允许在便利店纠结买 3.5 还是 4.5 的酸奶。允许不秒回消息，允许周末两天都穿同一套睡衣。允许朋友圈三天可见，允许今天没有快乐，也允许明天不一定更好。允许之后，时间忽然变得宽敞，像把紧身的牛仔裤换成了家居裙。
然后我发现，普通不是缺口的形状，而是容器本身。它盛得下深夜崩溃、清晨重启，也盛得下忽然想淋雨的小叛逆。当我不再用放大镜检阅瑕疵，那些原本被定义为“不够好”的纹理，反而成了指纹——证明我来过、我触摸过、我鲜活过。
“爱自己”不是口号，更像一种可持续的日常运维。它不需要 21 天打卡，也不用仪式感堆到窒息。它是我把耳机音量调到刚好盖住世界噪音；是我把闹钟从 6:30 改到 7:00，再奖励自己多赖床 5 分钟；是生理期毫不犹豫点一杯热可可，而非美式；是把“算了”改成“下次吧”，把“我忍”翻译成“我值得”。
当我把“普通”从贬义词改写成中性词，再改写成形容词，最后改写成名词，它赫然成了我的专属徽章——不再烫手，不再扎眼，却在暗处发光。原来超能力从来不是飞檐走壁，而是在人潮里稳稳接住自己：不让比较偷走呼吸，不让评价篡改心跳。
现在的我，依旧会在深夜刷到别人的高光时刻，心头掠过 0.1 秒的酸。但下一秒，我会像拍拍老朋友那样拍拍自己：没事，你有你的慢热，也有你的长情。
我不再急着去下一站，反而开始留恋车窗外的云。它们不赶时间，不追 KPI，却每天按时出现，从不担心被谁记住。
于是我把“普通”纹进简历，写在自我介绍的第一行——
“本人特长：持续而温和地爱自己，顺便允许世界继续喧嚣。”
