“咔擦——”理发器的声音在客厅回荡，胡可悄悄紧握着手机，屏幕上还停留着三天前与沙溢的对话：“这小子就是不肯剪头发，刘海快遮住眼睛了。”
说起这些，还得从两周前说起。刚升入初二的安吉，像是打开了“叛逆开关”一般，原本清爽的短发现在变得遮眉盖耳，校服的领口总是歪着，书包带子一长一短。开始时，胡可耐心劝导：“夏天这么热，剪短点更精神。”结果换来的是一声闷哼，或是儿子摔门而去的背影。
上周的家长会上，班主任特意提到安吉总是在课堂上甩头发，注意力不太集中。回家路上，看到儿子被汗水浸湿的发梢，胡可突然失去了说教的力气。她想起安吉小时候，每次剪发后都会期待获得一根棒棒糖，还会对着镜子傻笑：“妈妈你看，我像不像奥特曼？”
转机出现在一个平常的傍晚。胡可在厨房炖汤，听见安吉在客厅对着视频叹气。凑过去一看，原来是他喜欢的篮球队在招新，报名表上写着“需留便于运动的短发”。安吉戳着屏幕嘟囔：“凭什么发型也管……”胡可没有说话，只是把盛着排骨汤的碗推到他面前：“明天楼下理发店打折，要不要去试试？”
第二天下午，安吉握着篮球鞋站在门口：“妈，你陪我去。”坐在理发椅上的少年起初嘴角绷得紧紧的，但随着理发师剪掉第一缕『长发』，他忽然笑了：“感觉凉快多了。”镜子里的男孩露出光滑的额头，眼睛亮得像藏着星星，恍若那个举着棒棒糖喊“奥特曼变身”的小孩依旧如在。
回家的路上，胡可忍不住掏出手机拍下这瞬间。安吉抢过手机想看，却在看到照片时猛地一红耳根：“妈你别发朋友圈！”胡可笑着点头，但手指却诚实地点击了发送，配文简简单单：“帅回来了。”
晚饭时，沙溢打来视频电话，刚接通就嚷嚷起来：“哎哟，这不是我大儿砸吗？这发型，比你爸年轻时还精神！”安吉抢过手机和爸爸争吵，胡可看着儿子晃动的脑袋，突然明白所谓叛逆期，或许只是少年在学着成长，而父母能做的，就是在他转身的瞬间，永远递上一碗温热的汤。
窗外的月光洒在安吉露出的额头上，胡可轻轻笑了，原来孩子的成长并不需要“战胜”，只需恰到好处的等待与理解。
