○徐丙奇（南京）
对面坐着一位老太太，七十岁上下的年纪，侧着身倚靠着车窗，蓬松的头发打理得一丝不苟、服服帖帖，标准的“奶奶灰”像被时光精心漂染过，闪烁着金属质感。细金丝边老花镜架在挺直的鼻梁上，目光专注地落在摊开的书页，眼神洋溢着宁静与平和，周身浸润着岁月沉淀的宁谧光华。
坐她身边的应该是一对情侣，男生挨着老太太，头发染了麻黄色，额头的一绺似乎有些倔强，硬生生地向前伸展，像顶着一把毛刷，膝盖上支着平板，趁着敲打屏幕的间隙，火急火燎翻看下手机。女生挨着过道，可能刚结束Cosplay活动，穿着打扮比较夸张，发色半紫半白，拇指甲上有个图案，像“莲花一夏”，不知是绘上的还是穿戴的，色泽明显异于其他指甲的单调光滑。
“快！快！”男生左手拿着平板，右手握成拳头，边喊叫边挥舞，随即一声“我靠”，拳头僵在耳边。女生说了句等下，赶忙凑过来盯着平板，手指在屏幕上划拉一通，指甲反着光，水流拉丝般地滑动。“芭比Q了！”推开平板，女生转过身，倚着男生玩起了手机。
坐我身旁的是个女生，衣着与对面的女生不分上下，头发剪得短发，根根直竖着，像只刺猬，略显粗糙的皮肤上汗毛清晰亮眼，若不是口红又浓又艳，打一眼还以为是个男生呢。人倒是很安静，把帆布包甩在空位后，一直翻看着手机，即便对面小情侣偶尔让她看平板，也只是象征性地伸过头、瞄一眼，笑着吸一口奶茶，橘红色的耳机线绕着杯子，吸管被咬得又扁又皱。
列车穿过隧道时，他们仨会短暂地聊上几句，从断断续续的对话里得知情侣是校友，两女生是同学，也是闺蜜，三人现在一个城市读书，来往甚密，无话不说。不久前，女孩“滴”了个生日CP，约好见上一面，为了安全起见和见证分享，情侣俩结伴同行。
“靠，什么破信号！”男生把平板猛地扣在腿上，随着列车频繁穿越隧道，信号时断时续，两女生也放下了手机，仨人开启了八卦模式，抱怨声、惊叫声、嬉笑声此起彼伏，像被捅的马蜂窝嗡嗡作响。我是不堪其噪，但又故作镇静、一声不吭，或用闪着羡慕神情的目光扫过他们，报之以微笑，以示对青春的敬意，或是凝视窗外，感受耳膜鼓胀的滋味。
也会偷偷观察下老太太，看她身处此境的反应，可她却静若止水，恬淡的笑意始终挂在嘴角，捧着翻开的《读者》，沉浸在阅读的快乐里。读至会心处，像偷吃蜜糖的孩童，笑意顿时加深几分，眼角的纹路随之舒展，如同平静湖面漾开的波纹，瞬间点亮了整个脸庞。笑容里没有张扬的热烈，如若冬日暖阳，不灼热却慰藉心灵，将她内在的知性与慈祥、温煦与通达自然舒畅地释放出来。
老太太始终不为他们的“热闹”所动。我渐渐有了些困意，迷糊之际，听到对面的女生说了句“我上下洗手间”，接着便是挪身和脚步声。我下意识地睁开眼，惊诧不已的是，坐我身边的女生弹簧般跳起，迅速坐到她闺蜜的位上，捧起男生的脸就亲。我瞬间感觉太阳穴突突直跳，目光不由追向去往洗手间的女生，也就是刚过了四五排座位的样子。老太太似乎也觉得不可思议，合上书、笑了笑，转脸看向窗外。他俩旁若无人，依然热火朝天、我行我素。
女生坐回来时，老太太瞄了眼男生，指了指自己的嘴角，又向男生点了点，笑了笑，随后便拿起书来，左手握着书背，右手掐着书页，向中间一曲一挤翻到折角的那页，轻轻一捻页角，缓缓翻过，好比翻开珍贵的绢本，担心惊扰了字画的睡梦。男生先是一怔，忽然像是明白了什么，急忙起身向着女友前往的相反方向跑去。坐我身边的女生打开包包，拿出镜子、眉笔、口红、湿巾来，一番处理后嘴角上扬，又站起来向车厢两头看了看，马丁靴的高跟和渔网袜的破洞，流露出刻意的挑衅。
夜色渐浓，他们仨停住了树洞交换和电子榨菜，老太太也收起了“合订版”，摘下老花镜，仔细擦拭着镜片。车厢里出奇的安静，极容易让人胡思乱想。培根说，书籍是思想的航船。老太太或许执着这个理，让阅读成为伴侣；而他们仨是否也认同就难说了，其关系非一句“呵呵”所能了得。一沙一世界，这趟列车就是精致版的社会万象，有的在文字海洋里感悟自性，有的在虚拟空间里寻求慰藉，有的在现实世界里编织谎言，形形色色，应有尽有，像量子的无理纠缠，又像人设的击鼓传花。
走出车站，雨星点点。他们仨走向马路对面，一个高个子男孩手捧鲜花迎了上来，四个人上了车，匆匆消失在霓虹灯光的昏黄里。几丝雨星飘过，老太太跟着人群渐行渐远，望着她消瘦的身影，竟想象起自己到了这个年岁的情景，或会一样的装束、一样的神态、一样的淡然，也或会早已不在人世。人生是一场不可退货的单向消费，电子流量也好，生命流量也罢，消费的都是时光。在这有限空间里，我们都在书写自己的、不可复制的生命叙事。如此想来，对车厢里的一幕一幕，倒是生出些平淡之意。
那晚，我没有急着打车，而是小坐了一会。时光流量，得省着点花。
