近日，71岁的赵雅芝身穿玫红色长裙，搭配华丽皇冠的生日照片在网络上引起热议。然而，照片中的颈纹却成了最真切的注脚，见证了时间的流逝。
在娱乐圈，年年被推崇的“不老女神”神话，其实是消费主义与凝视文化的合谋。早在赵雅芝39岁时，因为在《新白娘子传奇》中出色的表现，她便被贴上了“逆生长”的标签，至此，持续三十年的容貌焦虑便悄然开始扩散。
所谓的“冻龄”不过是高级医美技术的产物。安妮·海瑟薇自出道25年以来，所称道的“驻颜术”背后，是一支顶尖医美团队的保驾护航；而波姬·小丝80年代的风光背后，隐藏着无数次暗房修图师的辛勤付出。细看那些未经修饰的生图，赵雅芝在镜头下显露的松弛下颌线，以及俞飞鸿在机场的法令纹，都在揭示着经过精修的完美形象下的真实。资本需要一个神话，仿佛女神应该永远不老，正如那些“钻石恒久远”的广告词一样。
更令人感到荒谬的是，这套标准呈现出的内外双重标准。奥黛丽·赫本在晚年投身公益，她的皱纹被赞誉为“优雅老去”；而国内女星稍有疲态就会被嘲讽为“脸垮”。俞飞鸿曾说过“皱纹是时间的馈赠”，但弹幕上却充斥着“医美该提上日程了”的声音。我们嘲笑韩国女星的面容如流水线上的产品，转眼间又对国内明星的苹果肌指指点点。
下次再看到“冻龄女神”的热搜，不妨翻翻自己母亲的照片——那些印记着岁月的晒斑与鱼尾纹的笑脸，比任何经过PS修饰的硬照都生动鲜活。真正的优雅在于赵雅芝们关掉滤镜后的自信皱纹，也在于赫本抱起非洲孩童时弯曲的脊柱。时间从来不是敌人，真正让人畏惧的，是对变老的恐惧。
