51岁的林志玲走上FIRST影展红毯时，黑色紧身长裙勾勒出流畅的腰线，披肩长发温婉垂落，侧脸镜头下胶原蛋白饱满到撞脸陈妍希。媒体见面会上，她耐心回答提问时始终面带笑意，手腕上一枚雪豹造型银饰随着动作轻晃，那是西宁“雪豹之都”的城市IP符号，此刻正戴在初代女神身上，成了全场最抢镜的时尚单品。
当37岁的马思纯坐在评委席，和林志玲、张艺兴同框的画面像打破次元壁。她穿着简约黑色半裙，羊毛卷发型蓬松垂肩，笑起来仍是标志性的“海绵宝宝”弧度，但眼神里多了份沉淀后的笃定。
半年前她曾在社交平台晒出减重50斤的对比视频，这次亮相时修长的身形被路透镜头捕捉，与林志玲同框时竟不输端庄气质。在点评环节，她结合自身经历建议青年导演“用镜头留白舒缓节奏”，而张艺兴趁她发言时偷偷给邻座的张鲁一递零食，两人缩着脖子偷笑的样子被台下镜头逮个正着。
张艺兴的“缺氧式营业”承包了媒体采访间所有笑点。被问及对西宁印象，他脱口而出“震撼！就是缺氧缺觉”，黑衬衫配银链的文艺造型与接地气的吐槽形成强烈反差。作为“电影市场主理人”，他带着刚入行般的赤诚闯荡新身份：白天穿着波点衫在创投会侃侃而谈，夜晚被拍到蹲在路边给工作人员签名，笔尖划过纸页的沙沙声混着青海晚风，吹起他额前碎发。
25岁的易烊千玺戴着银边眼镜坐在主竞赛评委席，胡茬未剃的脸在严肃讨论中显出超越年龄的沉稳。法国影后于佩尔牵着他手腕步入会场时，他微微颔首的姿态像早已习惯国际场合的学者。
面对青年导演提问，他抛出金句“宁愿犯错也不要无聊”，逻辑清晰的点评被媒体形容“大学教授附体”。而台下观众发现，他评审时紧盯银幕的侧脸，竟与五年前唱着“左手右手”的男孩重叠。
真正让影展跳脱“比美”套路的，是那些低调的实力派。45岁的张鲁一顶着大背头亮相，皮衣造型被调侃“日式大叔”，但当他以中戏导演系毕业生的专业眼光剖析影片结构时，油腻感瞬间被知识储备冲淡。
张颂文戴着黑帽穿梭在展映厅，低调为入围作品《长夜将尽》站台，这部让他拿下年度导师称号的影片，主演饶晓志最终捧走了最佳演员奖杯。
获奖名单揭晓夜，技术流作品成为黑马。最佳艺术探索奖《无尽之旅》用冰川航拍镜头征服评委，摄影师王晴领奖时展示的取景器里还沾着青海湖的水珠；
《老蔡的奥德赛》以卡车司机穿越无人区的孤独叙事斩获最佳剧情长片，导演刘金宇哽咽着感谢FIRST给无名创作者的“氧气”。
影展的触角早已蔓延到西宁街头。唐道637商圈的过街通道变身“光影长廊”，灰白豹纹墙饰缀着黑色爪印，与丁香花图案缠绕出“雪豹之都”的野性浪漫。锅庄广场每晚聚集着跳藏舞的市民，露天银幕前坐满摇蒲扇的老人和啃西瓜的孩子，纪录片《舟行冥冥》里雪豹跃过山崖的镜头引发阵阵惊呼，这部作品刚获得西宁市政府10万元“雪豹之都”生态基金扶持。
就连商场也成了大型片场。藏绣艺人飞针走线的摊位旁，95后导演举着vivo手机拍摄短片素材；陈醋香气弥漫的市集里，雪豹造型羊毛毡胸针被影迷抢购一空。最震撼的装置出现在寰宇影城“夏都雪豹清凉厅”：3D投影的雪豹在座椅间踱步，爪印落在观众膝头，提醒着这座高原古城与自然生灵的血脉联结。
7月28日颁奖礼红毯上，林志玲的雪豹胸针、易烊千玺的银边眼镜、马思纯的羊毛卷再度被镜头锁定。但当最佳导演姜晓萱捧着奖杯说“感谢剧组在海拔4000米片场扛住的每一次高原反应”时，台下掌声雷动，此刻电影展的星光，终照在那些真正与雪山共呼吸的人身上。
