“咔擦——”当理发器的声音在客厅响起时，胡可悄悄攥紧了手机，屏幕里还停留在三天前和沙溢的聊天记录：“这小子说死不肯剪头发，刘海都快遮住眼睛了。”
事情要从两周前说起。刚迈入初二的安吉像是突然按下了“叛逆开关”，原本清爽的短发被他留成了遮眉盖耳的模样，校服领口永远歪着，书包带子一长一短。胡可起初耐着性子劝：“夏天多热啊，剪短了多精神。”得到的却是一声闷哼，或是摔门而去的背影。
上周家长会，班主任特意提到安吉上课总爱甩头发，注意力不太集中。回家的路上，胡可看着儿子被汗水浸湿的发梢，突然没了说教的力气。她想起安吉小时候最盼着剪头发，因为每次剪完都能得到一根棒棒糖，还会对着镜子里的自己傻笑：“妈妈你看，我像不像奥特曼？”
转机出现在一个寻常的傍晚。胡可在厨房炖汤，听见安吉在客厅对着视频叹气。凑过去一看，原来是他喜欢的篮球队要招新成员，报名表上写着“需留便于运动的短发”。安吉戳着屏幕嘟囔：“凭什么发型也管……”胡可没接话，只是把盛着排骨汤的碗往他面前推了推：“明天楼下理发店有折扣，要不要去试试？”
第二天下午，安吉攥着篮球鞋站在门口：“妈，你陪我去。”理发椅上的少年起初还紧绷着嘴角，当理发师剪掉第一缕长发时，他忽然笑了：“好像是凉快多了。”镜子里的男孩露出光洁的额头，眼神亮得像藏着星星，依稀还是那个举着棒棒糖喊“奥特曼变身”的小孩。
回家的路上，胡可忍不住掏出手机拍照。安吉抢过手机要看，却在看到照片时红了耳根：“妈你别发朋友圈！”胡可笑着点头，手指却诚实地点了发送，配文只有三个字：“帅回来了。”
晚饭时，沙溢视频电话打过来，刚接通就嚷嚷：“哎哟，这不是我大儿砸吗？这发型，比你爸年轻时还精神！”安吉抢过手机和爸爸拌嘴，胡可看着儿子晃动的脑袋，突然明白所谓叛逆期，或许只是少年在学着长大，而父母能做的，就是在他转身时，永远递上一碗温热的汤。
窗外的月光洒进来，落在安吉露出的额头上。胡可轻轻笑了，原来孩子的成长从不需要“战胜”，只需要恰到好处的等待与懂得。
