老城区的巷弄深处，藏着一家钟表店。木质招牌上“陈记修表”四个字，被雨水冲刷得有些模糊，却依旧透着股庄重。推开吱呀作响的木门，迎面是琳琅满目的钟表，墙上挂着的老式挂钟摆锤悠悠晃动，玻璃柜里的怀表指针静静爬行，空气里弥漫着机油和檀香混合的味道，像被时光浸泡过的浓茶。
店主陈爷爷总坐在靠窗的藤椅上，鼻梁上架着放大镜，手里捏着细小的螺丝刀，正对着一只瑞士怀表“开刀”。阳光透过玻璃窗，在他花白的头发上洒下一层金粉，怀表的齿轮在放大镜下清晰可见，像个微型的宇宙，每一个齿牙都咬合着光阴的秘密。“这表啊，跟人一样，得用心待它。”陈爷爷说话时，眼睛始终没离开怀表，镊子夹着游丝轻轻一挑，原本“罢工”的指针突然“嗒”地跳了一下，仿佛沉睡的时光被唤醒。
我第一次走进钟表店，是为了修奶奶的旧座钟。那座钟摆在客厅几十年，钟摆的声音是我童年最熟悉的催眠曲。可那天它突然停了，奶奶急得饭都没吃好。陈爷爷接过座钟，像抚摸老朋友似的摸了摸木质外壳，然后打开后盖，里面的齿轮锈迹斑斑。他拿出小毛刷，蘸着机油一点点擦拭，动作轻得像给婴儿洗澡。“别担心，就是零件老了，上点油，换个新的摆轮就行。”他说话时，嘴角带着温和的笑，阳光照在他眼角的皱纹里，像盛着一汪清水。
钟表店里的时光总是慢悠悠的。有回我看见一位老爷爷来取修好的老座钟，他抱着钟像抱着稀世珍宝，钟摆“嘀嗒嘀嗒”的声音在巷子里回荡。老爷爷说这钟是他和老伴结婚时买的，老伴走了三年，钟也停了三年，“现在它又走了，就像她还在我身边似的。”陈爷爷拍了拍他的肩膀，没说话，只是从抽屉里拿出个小布包，里面是新换的钟摆，“这个送您，要是再停了，随时来找我。”
陈爷爷的柜台上，放着一个铁皮盒子，里面装满了各种旧零件，有的齿轮比指甲盖还小，有的发条锈得像根铁丝。他说这些都是修表时换下来的，舍不得扔，“每个零件都有它的故事，说不定哪天就能派上用场。”有个年轻人来修智能手表，陈爷爷研究了半天，摇摇头说：“这新玩意儿我搞不懂，还是老钟表实在，齿轮转一圈，就是一秒，清清楚楚。”年轻人笑着说：“陈爷爷，您这手艺才是宝贝呢，现在没人会修这些老钟表了。”
去年冬天，陈爷爷生了场病，钟表店关了半个月。我路过时，总觉得巷子里少了点什么，后来才发现，是少了那“嘀嗒嘀嗒”的声音，像整个巷子的时光都跟着停了。病好后，陈爷爷又坐在了藤椅上，只是背更驼了，放大镜也换了个度数更深的。他把我拉到柜台前，打开一个木匣子，里面是只小巧的梅花牌手表，“这是我年轻时修的第一只表，现在送给你，别让时光白溜走了。”
如今我戴着那只梅花表，指针每一次跳动，都像是陈爷爷在提醒我：时光虽快，却也慢，慢到能让我们在老钟表店的齿轮声里，找到那些被遗忘的温暖。前几天路过巷弄，看见陈爷爷正在教一个年轻人修表，阳光透过玻璃窗，照在他们专注的脸上，也照在那些转动的齿轮上，“嘀嗒，嘀嗒”，时光在齿轮间缓缓流淌，带着机油的清香，和老城区特有的温情，一直流向很远很远的未来。
