“流行”指的明明是一段时间内被大众广泛传播和接受的事物，但流行单品却常常让人充满困惑。
时尚界权威榜单Lyst指数这两天公布了今年第二季度的热门品牌和产品。这个曾成功预见MiuMiu黑马之势，也曾敏锐察觉优衣库饺子包风靡全球的榜单，这次把“全球最热门产品”之位给了一双人字拖。
一双标价780欧元（约合人民币6418.7元）的人字拖。
这双名为“Dune（沙丘）”的拖鞋出自有“女高管的优衣库”之称的美国奢侈品牌The Row，按颜色分有红色、米色、黑色三种，按高度分有经典款和厚底款，厚底款更贵，要8 50欧元（约合人民币6994.3元）。
据Lyst数据，本季度其搜索量激增162%；官网则显示，最受欢迎的红色，经典款和厚底款已经都售罄了，黑色和米色的经典款同样脱销。
你以为你早已学会不再发问，面对一双平平无奇的人字拖还是忍不住了——凭啥啊？
大牌们如今都爱揪着面料高谈阔论，而这双鞋从面料上看，仍然是一双普通人字拖：鞋底不是金子打的，是合成橡胶，鞋面“人”字不是玉带，是混纺——66%棉、34%粘胶纤维，后者是一种产量不算小、价格不太高的化纤，广泛应用于服装领域。
那是能连wifi、能连蓝牙，抑或底下装了履带能自己走吗？都不能，这就是一双简单纯粹的，人字拖，同款放地摊上卖10块你都得砍砍价才甘心买。
让人摸不着头脑的鞋还不止这一双。
The Row另有一款“Ama”拖鞋，一体成型的设计让人幻视红极一时的Yeezy拖鞋，但比那可还贵多了。这么一双橡胶拖鞋，几块钱的平替遍布电商平台，The Row标价710欧元（约合人民币5841.1元）。
朴素的橡胶拖鞋一朝踏碎朴素的价值观，The Row人字拖自推出以来，在外网上就是腥风血雨黑红体质。无数场论辩在TikTok等社交平台展开，核心问题就一个：到底谁在买？
不能理解这种定价的网友气得抓起电话就是一句：老李，现在这奢侈品真是要疯啊。
而能理解甚至很欣赏的人表示，没什么好惊讶的，The Row就这样。五六千的拖鞋，和她们家一万一的衬衫、两千多的羊毛袜放在一起，毫无违和感，不过是生活方式的又一种表征，品牌风格的又一种诠释。
秉持“懂的自然懂”的拥趸把鞋买到脱销，而不懂的人哪怕只是在社交平台上吐槽几句，也客观上推高了这双鞋的热门程度。
The Row卖天价人字拖，确实不奇怪。
这个品牌一向奉低调极简为圭臬，标榜的就是把平平无奇基础款做出顶尖质量和版型。表现在具体产品上，则是没有明显logo，不作过多设计，以基本款为主，以合身性为首，以不过时为美。
除了给基础款镀上肉眼不可见的金，作为一个奢侈品牌，The Row高昂定价中所包含的自然也少不了精神追求——手工工艺、伦理道德。“意大利手工工艺”是匠人传承，“保障劳工权益”是道德自律。
是的，虽然The Row是美国品牌，但“made in意大利”依然是其为品质盖上的戳。
大牌惯用“意大利制造”作为质量背书，用“合乎道德的生产程序”作为真正高档的表现，然而如此两袭华美的袍子下，最近露出了潜藏已久的虱子。
刚刚过去的7月14日，LVMH集团旗下的意大利奢侈品牌Loro Piana被曝剥削劳工，被当地法院托管。
米兰法院进行一系列劳工调查后发现，这个以高端面料和“老钱风”著称的品牌，将包括其招牌单品羊绒夹克在内的部分服装生产，外包给一家中国经营的时装公司，该公司又继续分包给另外两家位于米兰郊区的非法作坊。据路透社报道，作坊内，10名中国工人（其中5人是无证移民）被迫每周工作长达90小时，每小时工资低至4欧元（约合人民币33元）。
Loro Piana方回应媒体称，供应商没有告知分包商的存在，且品牌在获悉后24小时内即终止了与相关供应商的所有关系。
这不是“意大利制造”第一次蒙上“剥削劳工”“生产转包”的阴影。实际上，2023年以来，已经有五家时装公司因相似原因在意大利受到法院监控。
2024年，意大利警方的一项调查发现，标价1800欧元的阿玛尼包，由中国分包商以93欧元的价格供应，中间商再以250欧元的价格出售给阿玛尼集团；据《金融时报》报道，迪奥一家子公司为零售价超过2000欧元的包支付的“进货价”低至53欧，因此受到制裁。
奢侈品售价和成本之间的天堑就这么被明明白白揭露出来。奢侈品牌一向以供应链、原产地为卖点，讲的是意大利或法国或日本老匠人一针一线缝出产品来的故事，可实际上，开门做生意，奢侈品和快时尚追求的东西都一样：降本、增效。
《我的天才女友》
都说快时尚污染环境、压榨劳工，奢侈品看来也没好到哪儿去。
《时尚商业评论》首席可持续发展记者Sarah Kent提到，从历史上看，奢侈品消费者对丑闻的反应并不特别强烈。
但大人，时代变了。
重建消费者信任现在是奢侈品行业最紧迫的挑战之一。贝恩公司高级合伙人Claudia d'Arpizio最近公开吐槽：价格越来越贵，但几乎看不到一点创新，去年在全球约4亿客户基础中，奢侈品行业失去了近1500万客户，“因为他们花钱更谨慎了，优先考虑价值和目的而不是牌子”。
高净值人群对风格的追求并未消弭，意大利制造的六千元人字拖光速售罄，就是个现成的例子——对于拖鞋也要穿The Row的消费者来说，这个价格还不算太贵。
但当供应链丑闻接连曝光，人人都能上网辣评，曾经蒙着梦幻轻纱的所谓一丝不苟的设计、顶级优质的材料、永不过时的款式、百年传承的工艺、合乎道德的生产、品牌独有的声望……奢侈品坐地起价的理由所要经受的质疑，可能才刚刚开始。
编辑｜橘总
作者｜大稚
设计｜胖兔
参考资料：
1.FashionNetwork, Miu Miu back on top in latest Lyst Index, hottest product is The Row's simple but pricey flip-flop, 2025.07
2.Layalina Privee, $900 Flip-Flops by The Row Spark Heated Debate in Fashion Circles, 2025.07
3.NYPost, $690 flip-flops flummox frugal fashionistas: ‘Can’t wait to see who buys these’, 2025.04
4.TheGuardian, ‘Made in Italy’: is the label just another luxury fashion illusion?, 2025.07
5.FashionNetwork, Bain: Luxury loses 15 million shoppers as China and US falter, 2025.07
