老旧的挂钟在客厅角落咔嗒作响，林晚秋盯着茶几上那只翡翠手镯，指腹反复摩挲着表面的冰裂纹。这是周明宇去年在拍卖会上花三百万拍下的生日礼物，如今却像块冰坨子，硌得她心口发紧。
“你确定要这样？” 周明宇的声音从玄关传来，西装外套搭在臂弯，袖扣还闪着昨晚酒局的余辉。林晚秋没回头，指尖突然发力，手镯顺着掌心滑落在丝绒盒里，发出沉闷的碰撞声。
“短剧《我不要了》里，女主角摔碎定情信物时，也是这种声音。” 她轻声说，目光落在窗外飘飞的银杏叶上。上周陪母亲住院时偶然在病房电视上看到那幕，女主角红着眼眶喊出 “我不要了” 三个字，输液管里的药水都跟着颤了颤。
周明宇的皮鞋声停在三步开外。“那是演戏，晚秋。” 他伸手想碰她的肩膀，却被她侧身避开。这个动作像根针，刺破了他刻意维持的平静，“我们二十年的感情，你说不要就不要？”
林晚秋站起身，膝盖撞到茶几边缘，发出短促的闷响。她忽然想起二十岁那年，周明宇在大学湖边的柳树下，把攒了三个月生活费买的银戒指套在她指上，那时他说 “以后要给你买最亮的钻戒”。如今钻戒躺在首饰盒最底层，和这只翡翠手镯一样，都蒙着层灰。
“你还记得去年生日吗？” 她转身时，阳光正斜斜切过她的侧脸，“你在酒桌上跟王总说，‘我太太？她懂什么’。” 话音未落，挂钟突然敲响了十下，震得人耳朵发麻。
周明宇的喉结滚动了两下，掏出烟盒又塞回去。“商场上的应酬话，你何必当真？” 他的声音渐高，“我拼死拼活为了谁？这房子，这车，你身上的穿戴 ——”
“这些我都不要了。” 林晚秋打断他，声音不高，却像把钝刀慢慢割开陈年的茧。她走进卧室，把早已收拾好的行李箱拖出来，拉链声在寂静的客厅里格外清晰。
行李箱滚轮碾过地板，在玄关处留下两道浅浅的印子。林晚秋换鞋时，瞥见鞋柜最下层那双褪色的帆布鞋 —— 那是他们刚工作时，挤在城中村出租屋里常穿的款式。那时周明宇总说 “等公司稳定了就带你去云南”，如今公司上市三年，他的机票存根能铺满整张餐桌，却没一张目的地是云南。
“我真走了。” 她握住门把的手顿了顿，听见身后传来瓷器碎裂的声音。回头时，看见周明宇蹲在地上，正用手捡拾那只翡翠手镯的碎片，指缝间渗出血珠。
“你看，就像短剧《我不要了》里演的。” 林晚秋轻声说，“有些东西碎了，就拼不回去了。” 她轻轻带上门，楼道里的声控灯应声亮起，把她的影子拉得很长。
小区门口的梧桐树落了满地叶子，保洁阿姨正挥动着大扫帚，哗啦哗啦的声响里，林晚秋忽然想起结婚那天，也是这样的深秋。周明宇穿着不合身的租来的西装，把她抱上三楼，气喘吁吁地说 “以后一定换带电梯的房子”。如今电梯公寓亮着温暖的灯，却照不进彼此心里的角落。
她拦了辆出租车，报出母亲住院的医院地址。后视镜里，家的方向越来越远，像褪色的老照片。手机在口袋里震动，是周明宇发来的信息：“我错了，回来好不好？”
林晚秋望着窗外掠过的街景，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了屏幕。就像短剧《我不要了》的结局，女主角在车站扔掉了旧手机，阳光落在她脸上，没有哭，也没有笑。
医院病房里，母亲正靠在床头看那部重播的短剧。看到女主角拖着行李箱走出家门时，老太太叹了口气：“这姑娘，总算想通了。” 林晚秋把带来的保温桶放在床头柜上，听见母亲又说，“昨天护工告诉我，周明宇来看过我，站在走廊里抽烟，抽了整整一包。”
“妈，” 林晚秋替母亲掖了掖被角，“我想搬回来住。”
母亲握住她的手，掌心温暖而干燥：“你爸走那年，我也觉得天塌了。后来发现，日子总要过下去。” 电视里正演到女主角在小面馆里吃阳春面，热气模糊了镜片，她对着老板说 “多加葱”，声音里带着释然的沙哑。
林晚秋忽然想起很多年前，周明宇第一次带她去吃巷尾的阳春面，也是这样的冬天。他把自己碗里的香肠夹给她，说 “等我有钱了，天天让你吃鲍鱼海参”。那时的香肠真香啊，香得能记一辈子。
手机再次震动，这次是周明宇的电话。林晚秋犹豫了片刻，还是接了起来。听筒里传来他带着哭腔的声音：“晚秋，我把公司股份转让了一部分，以后…… 我有时间陪你了。”
病房里的电视还在播放，女主角站在阳光下，对着镜头说：“我不要那些不属于我的光鲜了，我只要踏实的日子。” 林晚秋望着窗外飘落的银杏叶，轻声说：“明宇，我们都该学着，和过去告别。”
挂了电话，母亲递过来一块手帕：“哭吧，哭完就好了。” 林晚秋摇摇头，却有温热的液体落在手背上。窗外的阳光正好，透过玻璃照在地板上，像铺了层碎金。
晚上给母亲擦身时，林晚秋在床头柜的抽屉里发现一个旧相册。翻开第一页，是她和周明宇在大学湖边的合影，他穿着白衬衫，她扎着马尾辫，背景里的柳树绿得发亮。那时的他们，眼睛里有星星，心里有月亮，以为只要握紧彼此的手，就能走到地老天荒。
就像短剧《我不要了》里说的：“有些执念，放下了不是输了，是放过了自己。” 林晚秋合上相册，看见窗外的月亮升了起来，清辉洒满了整个病房。她知道，往后的日子或许会辛苦，但至少，她找回了属于自己的月光。
第二天清晨，林晚秋去楼下打水，看见周明宇站在病房门口，手里提着刚买的豆浆油条。他眼下有浓重的青黑，西装皱巴巴的，像个做错事的孩子。
“我买了你爱吃的甜豆浆。” 他把袋子递过来，声音有些沙哑，“我看了那部短剧，看到凌晨四点。”
林晚秋接过袋子的瞬间，指尖碰到他的，像触到多年前那个夏天的阳光。她忽然想起短剧《我不要了》的最后一个镜头：女主角在老槐树下，看着男主角笨拙地学着做阳春面，蒸汽缭绕里，两个人都笑了。
或许生活就是这样，总要扔掉些沉重的包袱，才能在烟火人间里，找到属于自己的那份安宁。就像此刻，豆浆的甜香混着医院消毒水的味道，竟也生出几分踏实的暖意。
