大学同学的画展开展那天，我收到了邀请函。封面印着她的代表作，画中女子穿着条红色露背裙，背影在阳光下美得像幅画。我盯着自己衣柜里的长袖连衣裙，想起背上的牛皮癣，像片没长好的庄稼地，高低不平的斑块硌得慌，赶紧把邀请函塞进了抽屉。
她是我最亲密的朋友，曾经我们常常一起去参加画展，穿着华丽的裙子在作品前拍照。记得有一次看完画展后去吃冰淇淋，她突然指着我的背部说：“你衣服上有白色的东西。”我赶紧把外套的拉链拉到最上面，手中的冰淇淋都化了我却毫无察觉，那黏糊的感觉正好和我当时的心情相符。
在最糟糕的时候，连睡觉都要趴着。早上醒来时，床单上布满了大片的皮屑，仿佛撒了一层碎饼干。老公想过来帮我换床单，但我推开了他：“别碰，脏。” 其实我担心他看到那些难看的斑点，就像一幅被泼墨的画作。
夏天想穿裙子简直是奢求，哪怕是再轻薄的布料也掩盖不了我背上的斑点。有一次去商场购置衣物，导购推荐了一款露背的裙子，我在试衣镜前看到自己的样子，突然红了眼睛跑了出来。导购在后面喊：“不合适可以重新挑选。”但我明白，任何衣服在那一刻都不适合我。
经过一年的内外调理，背部的斑块渐渐变得平滑。画展开幕那天，我从衣柜里取出了那条压了很久的露背裙。镜子中映出的后背，虽然仍有些淡淡的印记，但已经不再凹凸不平。我深吸一口气，穿上了这条裙子。
走进画展，我的同学笑着朝我奔来：“你终于来了！”她目不转睛地看着我的背影，赞叹道：“这条裙子真适合你！”我轻轻抚摸着自己的后背，感受着微风拂过肌肤的凉爽，突然想起那些只能穿长袖的日子。现在能够自信地露出后背，和画作合影，我才领悟到，接受自己比任何事情都更加重要。
