健身房的储物柜我总选最角落的那个，换衣服时得把柜门拉到最紧，像在搭个临时帐篷。今天穿的运动套装是加绒的，三月的天裹着像揣了个暖水袋，教练路过时敲了敲我的柜子：“你这样运动，汗都出不来。”
我抚摸着卫衣内的长袖 T 恤，感觉领口紧勒着我的脖子，笑着说我火力全开，担心出汗后着凉。事实上，上周我练瑜伽时，穿的紧身裤太紧了，结果把腿上的斑块磨破了。当我做下犬式时，膝盖碰到地面的那一刻，疼得我差点喊出来，最后强忍着变成了一声咳嗽。
穿着粉色背心的阿姨回过头来问：“姑娘，你还好吗？需要我给你垫个毛巾吗？”我连忙摆手，瑜伽垫上的皮屑被我蹭起，仿佛撒了一堆碎纸屑。在那节课的剩余时间里，我一直盯着自己的膝盖，甚至连呼吸都不敢太大声。
更衣室对我而言简直是噩梦。其他人换衣服利索得很，脱掉外套就能显露马甲线，而我却得等到所有人都离开后，才敢慢慢地脱掉外套。有一次，我刚脱到一半，就有个人进来拿忘了的水杯，我急忙抓起浴巾裹住自己，结果浴巾上的毛发粘在了我的手臂上，就像沾上了一层蒲公英。
那人愣了一下，随后说道：“对不起。”我背对着她，摇了摇头，声音颤抖，仿佛是个犯了错的孩子。她走后，我看着镜子里的自己叹了口气，运动背心被揉得皱 wrinkled, 撑在角落里，像一块没人愿意要的抹布。
后来进行内外调理，逐渐重拾了运动的乐趣。
现在我去健身房时，终于敢穿上运动背心了。那是一件淡紫色的，后背有镂空的设计。第一次穿的时候，我在镜子前转了好几圈，指尖轻轻滑过后背的肌肤，光滑如新，只有淡淡的痕迹，像是退潮后沙滩上的波纹。
在进行平板支撑时，肘部支撑在垫子上，已不再有之前的刺痛感，汗水顺着面颊滴落，落在垫子上，形成一小片湿润的区域。教练走到我身边调整我的姿势，手指轻触我的肩膀：“你进步明显，核心力量增强很多。”
我微笑着提到最近的状态很好，其实心里在暗自高兴。休息的时候喝了一口水，望着镜子中的自己，运动背心凸显了我的身形，虽然身上还有些许印记，但已经不再影响什么了。
旁边的小姐姐走过来看我的水杯：“你的杯子真漂亮，在哪里买的？”她的目光落在我的胳膊上，自然就像是在看自己的那样。然后她突然指着我的背心说：“我也有一件黑色的，穿起来显得很瘦。”
我和她讨论着哪个店的运动服比较舒适，阳光从落地窗洒进来，温暖地照在我们身上，就像刚刚拉伸完的肌肉那样惬意。没有任何遮掩的感觉，比起任何运动都要让人放松，连呼吸中都弥漫着风的气息。
