2025 年，正值方·基默执导的电影《永远的蝙蝠侠》上映 30 周年。
这部作品在视觉风格上脱离了蒂姆·波顿早期的暗黑写实路线，转而拥抱一种更具幻想色彩和歌舞剧感的哥谭世界。而片中那辆极具辨识度的蝙蝠车，亦成为流行文化中的另类标志。
为纪念影片 30 周年，多个收藏品牌陆续推出相关产品。
McFarlane Toys 与 Sideshow Collectibles 相继发布蝙蝠侠与蝙蝠车的高还原人偶模型。乐高集团也顺势推出 76240 蝙蝠永恒™蝙蝠战车套装。
这款模型在拼搭结构与视觉呈现方面获得玩家一致好评，凭借其高度还原与大胆风格，迅速跻身经典银幕蝙蝠车乐高版本行列。
从异形世界驶来的造型灵感蝙蝠车的早期概念，源自瑞士艺术家 H.R. Giger 的视觉语言。
吉格尔以电影《异形》中的外星生物设计闻名，其作品中融合有机体与机械结构的“生物机械”风格令人过目难忘。
在《永远的蝙蝠侠》前期筹备阶段，吉格尔曾短暂参与蝙蝠车的设计。尽管最终版本未采用其方案，但影片中蝙蝠车的整体造型——尤其是纵向肋骨、开放式骨架、发光内核等细节——仍然深受其影响。
设计呈现出强烈的生命感与雕塑感，使整车更像是一只“异形”，而非传统意义上的载具。
最终设计由奥斯卡获奖艺术指导 Barbara Ling 完成。在其主导下，这辆蝙蝠车融合了未来主义机械感与哥特式审美，展现出一种介于雕塑、工具与生物之间的模糊边界。
一辆“不是街头开”的蝙蝠车不同于克里斯托弗·诺兰执导三部曲中的战术坦克式蝙蝠车，也异于马特·里夫斯在《新蝙蝠侠》中打造的肌肉改装跑车，这一版本的蝙蝠车明显偏离写实路线，更像是一个哥谭歌剧舞台上的机械幽灵。
车身前脸部分最具视觉冲击力。纵向格栅构成一张“咧嘴狂笑”的嘴部轮廓，内部仿佛藏有燃烧的能量核心。
肋骨状结构贯穿车顶与侧身，后部延伸出巨大的垂直鳍片，仿佛背负羽翼。整体造型张扬、夸张，甚至被部分影迷戏称为“适合热轮玩具车轨道”的蝙蝠车。
《永远的蝙蝠侠》早期概念模型 | 来源：1995Batman.com
尽管如此，这种充满幻想色彩的设计也正是该车经久不衰的原因。在众多风格各异的蝙蝠车中，它无疑是最富表现力与个性的一个。
乐高设计背后的挑战乐高版蝙蝠永恒™蝙蝠战车套装由高级设计师马克·斯塔福德主导设计。
作为一位资深蝙蝠侠漫画迷，斯塔福德深谙 90 年代《蝙蝠侠》动画与漫画的美学风格，也理解粉丝对经典车型的情感寄托。
在设计过程中，他并未参考已有玩具或图纸，而是直接以电影画面为基础，逐帧研究车辆结构。在一次访谈中，斯塔福德提到：
“有一个镜头是双面人对蝙蝠车发射火箭，我把那段反复观看，某一帧甚至看了几十次。”
由于车身曲线复杂、细节繁多，设计团队需在乐高积木可实现性与外观还原之间取得平衡。套装尺寸介于超级赛车系列与 UCS 系列之间，既保证一定的结构精度，也更适合玩家展示或改造。
“剑叶”还是“嘴巴”？零件选择的妥协前脸设计是整个模型最具挑战性的部分之一。
影片中蝙蝠车格栅呈现出网状牙齿般的结构，充满攻击性。在初版模型中，设计师曾使用一块常用于忍者系列的黑色剑叶零件来还原这一结构，视觉效果惊艳。
然而，该零件辨识度过高，容易使玩家出戏。斯塔福德最终决定弃用该零件，转而采用砖块堆叠与弧面零件组合，还原车辆“咧嘴”的笑容线条。
设计目标在于让模型“看上去像蝙蝠车，而不是像拼了一堆熟悉零件”。
尽管如此，最终版本仍在形式语言上保持了高度一致。整体造型保留了原车曲面、肋骨、引擎盖倾斜等元素，细节处理得当，视觉效果极具表现力。
改装细节：让嘴角再翘一点套装发售后，不少玩家选择在原设计基础上进行微调，以强化某些视觉特征。
其中，前脸“嘴巴”结构是热门改装区域之一。
通过增加弧形瓷砖与透明件，部分玩家成功突出嘴部轮廓，使其更贴近电影中略带邪魅笑意的“咧嘴”效果。
这类改造虽然变化微小，但足以提升整体辨识度与视觉张力。
另外，部分玩家也会更换随车搭配的“声纳战衣”版蝙蝠侠人仔头部、手部与披风配件，以还原更加经典的黑暗骑士形象。
永远的异类，难以复制的经典在蝙蝠车的演化历程中，《永远的蝙蝠侠》版本始终是一个异类。
它并不强调实战能力，也不追求现代感，而是在视觉上彻底放飞——融合骨架、灯光、雕塑、尖刺等多个意象，仿佛一辆从异形星球驶入哥谭的幽灵战车。
它可能不是最实用的蝙蝠车，但一定是最具风格、最难被复制的那一辆。
编辑：曹小鹿 审核：凡尘
