老周的修表摊支在百货大楼墙角，一块褪色的蓝布铺在折叠桌上，摆着镊子、螺丝刀、放大镜，像片缩小的五金星河。他总穿着洗得发白的的确良衬衫，袖口扣得一丝不苟，老花镜滑到鼻尖时，就微微仰头从镜片上方看人，眼里盛着几十年的晨光。
春日的雨丝斜斜织下来时，老周会把摊子往屋檐里挪挪。穿红雨靴的姑娘抱着块停摆的老怀表来修，表壳上的鎏金已经斑驳，打开时里面的齿轮生了层薄锈。老周用软布蘸着煤油轻轻擦，镊子捏着细小的零件，动作轻得像在拈起飘落的杨花。“这是瑞士机芯，”他头也不抬，“比你岁数都大。”姑娘的笑声混着雨打帆布的声响，在摊前漾开一圈圈涟漪。
盛夏正午，蝉鸣把空气烤得发黏。修鞋的老张推着摊子在旁边歇脚，两个老手艺人并排坐着，蒲扇摇出的风里，混着皮革与机油的味道。穿西装的年轻人急着修表带，老周却不慌不忙，先用酒精棉擦净表耳，再将生耳批稳稳顶进去，金属碰撞的脆响里，藏着他三十年的功夫。年轻人掏出手机看时间，屏幕的蓝光映在老周布满皱纹的手上，那双手正捏着比指甲盖还小的螺丝，稳稳旋进表壳。
秋分过后，阳光变得金贵起来。老周的摊子前多了位常客，是位拄着拐杖的老爷子，总来聊聊他那块古董座钟。“摆锤的振幅小了，”老周记得上次说的话，“得上点专用的润滑油。”他从铁皮盒里取出个小瓷瓶，里面的油亮得像琥珀。老爷子眯着眼看他演示，说这手艺如今少见了，老周只是笑笑，手里的螺丝刀正对准某个微小的凹槽，角度分毫不差。
腊月的寒风卷着雪籽掠过街角，老周的折叠桌蒙了层白霜。他呵着白气给顾客换电池，指尖冻得发红，动作却依旧稳当。穿貂皮大衣的女人拿来块镶钻的名表，表链卡住了，老周用细铜丝小心挑开，没让钻石蹭掉半分光泽。女人要多给钱，他摆摆手：“说好多少就是多少。”钱盒里的硬币叮当作响，与远处商场的圣诞歌混在一起，倒有了几分暖意。
有回暴雨突至，老周正修着块民国时期的珐琅表。他赶紧把表揣进怀里，用塑料布裹住工具，任凭雨水打湿后背。后来表主人来取表时，见他胸口的衬衫上印着块浅浅的表形水渍，眼眶一下子红了。“这表是我爷爷的，”她说，“比命还金贵。”老周只是把表用软纸包好，说：“物件修好了，能念想就行。”
暮色漫过街角时，老周开始收摊。他把工具一件件擦净，按大小顺序放进铁皮盒，动作像在给老友们道别。穿校服的孩子跑过，指着他盒子里的零件问是什么，他就拿起个齿轮说：“这是时间的牙齿。”孩子似懂非懂地跑开，书包上的铃铛声渐渐远了。
路灯亮起来时，墙角只剩下那块磨得发亮的蓝布。老周的背影融进暮色里，手里提着的铁皮盒轻轻晃着，里面盛着的，仿佛不只是螺丝刀与镊子，还有被他修过的光阴——那些停摆的瞬间，那些被珍视的记忆，都在他指尖的温度里，重新走动起来，滴答，滴答，与城市的脉搏，敲出同样的节奏。
