台北金宝山墓园的青石阶上，总有一抹亘古不变的剪影。
具俊晔压低黑色棒球帽檐，撑开靛蓝色晴雨两用伞，折叠椅旁的银灰色保温桶泛着冷光。他机械地滑动平板屏幕，《流星花园》里杉菜甩动海藻般的长发，墓碑前两束百合却耷拉着枯黄花瓣。镜头转向三百公里外的京城，某栋居民楼深夜仍亮着鹅黄灯光。辛柏青将熬好的菌菇汤盛进青花瓷碗，转身检查女儿作业本上的红色批注。电视柜陈列着朱媛媛的金鸡奖杯，底座压着泛黄的抗癌诊疗记录，纸页边缘已被翻得卷曲。
具俊晔的守墓装备愈发专业。
碳纤维三脚架固定手机时，镜头精准捕捉到墓碑篆刻的日期。有网友晒出偶遇照：他正刷着竖屏短视频，抖音界面在阳光下清晰可辨。管理员透露这位常客总问"今日有无媒体蹲守"，那把印着潮牌logo的雨伞永远斜倚在显眼处。
辛柏青的厨房飘出鲫鱼豆腐汤的香气。
他记得妻子化疗后只能喝清汤，每次都要用汤勺撇去三层浮油。蒋勤勤寄来的五常大米在角落堆成小山，米袋口用朱媛媛常用的浅紫色发圈扎紧。女儿悄悄说，爸爸常在阳台对着夜空发呆，脚上还穿着妻子手织的藏青色羊毛袜。
具俊晔近日在墓前展开素描本。
他向镜头宣布要为大S塑像，炭笔却反复描摹着鼻梁线条。粉丝发现画中是二十岁的大S，而她临终前浮肿的面容从未出现在画纸。寿司盒里藏着综艺截图，却无人提及大S生前抱怨他"从未下过厨房"。
辛柏青的定情信物是两袋雕牌洗衣粉。
中戏运动会上他跳高夺冠的奖品，被塞给姗姗来迟的朱媛媛。当年为陪产推掉《潜伏》邀约时，导演摔剧本怒吼："这个角色能让你红二十年！"他摸着后脑勺憨笑："可她孕吐得厉害，我得守着。"
具俊晔"墓前垂泪"登上热搜那夜，S妈向媒体披露女儿临终细节。
"俊晔握着她的手唱情歌"的通稿刷爆娱乐版，护士却透露查房时常见保姆守在床边。遗产官司开庭前，律师发现墓碑未刻子女姓名，继承文件却新增了生物指纹。朱媛媛的化疗单写着"患者要求信息保密"，《我的姐姐》剧组见她呕吐只当是节食过度。
辛柏青在协和医院楼梯间啃冷馒头的照片引发热议。
网友后来才知道，那是他陪护间隙的简餐。注销夫妻公司时，他将朱媛媛的股份全数捐给儿童肿瘤基金，财务签字钢笔都戳破了纸张。具俊晔每次扫墓后必"偶遇"记者，浮肿的眼袋在墨镜下滑出，擦拭墓碑的手部特写登上头条。直播中他反复用湿巾擦拭碑座，却无人知晓墓园每日有专业保洁。
辛柏青在《青蛇》后台突然哽咽。
当念到"百年承诺太漫长"的台词时，他背过身去。观众席有人拍到他肩膀颤动，场务默默调暗了追光灯。领取朱媛媛的华表奖时，他攥着奖杯只说："这个奖该由她来领。"具俊晔守灵直播获百万点赞时，购物链接悄然出现在页面下方，认证改为"大S遗孀"，橱窗新增"永恒黑玫瑰"纪念品。墓地野餐照被扒出刻意P掉路人，折叠椅品牌发起"至死不渝"话题挑战。
朱媛媛的病历本夹着褪色缴费单。
辛柏青那五年连拍七部戏，白天在片场背台词，夜晚在医院值夜班。《人世间》导演发现他总穿旧羽绒服，后来才知片酬全买了进口靶向药。病房里，他举着剧本排练，朱媛媛挂着输液管笑场："这句情感不对！"
墓园开始收取"清净管理费"。
粉丝团购具俊晔同款装备，打卡攻略标注"最佳出片角度"。S妈采访报价飙升至六位数，主题永远绕不开"女婿的深情"。当"具俊晔暴瘦"登上热搜，评论区却刷起另一个名字。辛柏青女儿收到影迷折的千纸鹤，纸条写着："你妈妈帮我战胜了病魔。"他含泪回信时，墨迹晕染成朵朵红花。
北京胡同深处，那把生锈的裁缝店钥匙依然挂在辛柏青钥匙扣上。他说等女儿高考结束，要打开尘封的店面，让阳光晒晒那些积灰的绸缎。
