加斯帕·诺在去年戛纳引发热议的《永恒之光》无疑是一部典型的“后设电影”。“Meta-cinema”这一概念通常有两种翻译方式：“元电影”或“后设电影”。在我看来，后者更为贴切，因为“后设”一词强调的是一种“在……之后设想、设计”的概念，尤其适用于影片围绕拍摄过程、电影制作人（无论是导演、编剧、演员，或是制片人等）展开的探讨。然而，考虑到中文翻译的灵活性，这两种译法都能正确传达其含义。就《永恒之光》而言，尽管“元电影”也不失为一种合理的选择，但我认为“元”一词更能准确表达该片的本质。
该片最初在戛纳放映时，片长为51分钟；而在正式版本中，这一短片被延长至66分钟，前面增加了一段约15分钟的短片。影片的叙事结构本身就带有明显的“后设电影”特征：导演碧翠丝与演员夏洛特之间的对话，首先涉及了她们的拍摄经验，包括演绎被火刑处死的角色，讨论在片场裸露的情节，逐渐过渡到对演员被剥削的讨论。随着剧情发展，影片的重心转向了一场火刑戏的拍摄过程，其中，碧翠丝被偷偷撤换，摄影指导马克斯被安排顶替她的导演位置。在这场拍摄中，剧组的混乱和冲突愈演愈烈，影片也在拍摄的断裂与失序中展现出无法完成的拍摄状态。同时，作为剧中火刑戏的主角，夏洛特一方面焦虑地思念着她刚刚接到电话的女儿，后者在学校中被同学割伤了脚，企图在她身上刺青。
这些情节虽看似散漫，却巧妙地将电影中的不同元素串联在一起。影片探讨了女性视角下的多重主题：剥削、暴露、性别歧视以及因性别而遭遇的不公待遇，甚至包括母性这一更为复杂的情感层面。更重要的是，影片显然与两部经典电影有着强烈的关联，一部是克里斯坦森的《女巫》，另一部是德莱叶的《复仇之日》。影片中的引用元素基本源自这两部作品。克里斯坦森的《女巫》是一部纪录片式的默片，其最后一部分将时间拉回到现代（约1916年前后），通过精神病学视角探讨当年被视为女巫并遭受迫害的女性，指出她们可能是受癔症等病症折磨而被误杀。德莱叶的作品则延续了克里斯坦森的风格，在影像上更为简练，同时加强了对“女巫”的人性化呈现，表现出她们的情感与挣扎。
在《永恒之光》中，碧翠丝感受到自己及自己作品中女演员的痛苦与遭遇，深感焦虑；而夏洛特在剧组中闪烁的光线和对女儿受伤的担忧，使她不断挣扎、愤怒、求饶。在她的情绪爆发中，摄影指导马克斯则愈加亢奋，而这一切也通过法斯宾德的名言“当压力太大时，我就会转变成独裁者”作了点名，暗示了马克斯（乃至碧翠丝）的困境。
“女巫”这一主题在影片中也呈现为“片中片”的结构。这里的“女巫”不仅指的是碧翠丝和马克斯拍摄的演员们，影片也通过“女巫”的隐喻，进一步展示了投资人和制片人如何在背后操控和剥削导演。更重要的是，影片通过将摄影师汤姆拍摄碧翠丝的画面与剧组成员的情节交织，展现出电影拍摄中的权力与控制关系，同时进一步揭示了制片人企图寻找碧翠丝失职证据的情节。
当然，仅有这些叙事内容仍不足以支撑影片的表现形式。后设电影有时也可以表现得非常“亲切”，比如歌舞片《雨中曲》、浪漫喜剧《巴黎假期》或黑色电影风格的《巴顿·芬克》。然而，《永恒之光》所借鉴的灵感来源，才真正奠定了它形式上的独特性。
值得注意的是，影片中并未明确提到一些重要的名字，比如Brian和Richard究竟指的是谁？虽然短评中提到Tony可能是指Tony Conrad，Paul则是Paul Sharits，但我对这两位艺术家的作品并不熟悉。不过从一些作品介绍来看，他们的风格在影片中闪烁的光影效果上得到了明显致敬。至于Jean，是否指的是Jean Renoir，我持怀疑态度；Luis显然指的是布努埃尔，但影片对这两位导演的引用显得有些薄弱。我的直觉更倾向于将其与影片中某位化妆师的描写联系起来，似乎与《资产阶级审慎的魅力》中的一幕类似，影片中的化妆师始终无法顺利为演员们梳理发型，仿佛他们总是在与社会与电影中的阶层斗争。
《永恒之光》作为一部“剥削式电影”，在某种程度上延续了帕索里尼与冯特里尔的创作思路，直接引用了法斯宾德与德莱叶的言论，并且可能受戈达尔的启发，揭示电影的本质。在这一层面上，我更愿意称它为“元电影”，因为影片不仅让观众看到了电影的生产过程，还揭示了电影材料的特性。
影片通过恼人的闪烁效果强化了电影媒材的两大特性，尤其是“底片格运动”。尽管现代数字时代已没有传统底片，但电影的成像原理并未改变。闪烁的效果让观众更加清晰地感受到影格的运动；而三原色的闪烁效应，也为影片带来了强烈的视觉冲击。在影片开头的短片中，耶稣成道的场景通过加速闪屏制造“白光”效果，这也是对光的解构，体现了光在电影载体中的多重形态。
在视觉实验方面，德国实验电影大师Werner Nekes长期致力于研究光与影的关系，在他的作品《Diwan》与《尤利西斯》中都有惊人的成果。我对《永恒之光》灵感来源中未提到Nekes感到意外，特别是影片中的闪屏和音轨杂讯，无疑让人联想起契尔卡斯基的《外部空间》，尽管契尔卡斯基并未出现在灵感清单中。
此外，影片中的分屏技术也不容忽视。在碧翠丝与夏洛特对话的场景中，加斯帕·诺通过分屏展现了正反打的拍摄机制，这种方式不仅揭示了拍摄的同时性，还强化了电影的自觉性。特别是在分屏呈现同一场景的不同角度时，观众被迫参与选择关注的焦点。这种方法既是一种叙事技巧，也是一种对观众的挑战。
最后，影片通过三次黑屏的剪辑技巧，进一步强调了导演在剪辑过程中的存在。这三项揭示让观众意识到自己正处于电影的虚构世界中，强调了电影的“拍摄性”，从而使观众更加理性地审视影片中的情感与情节。这些叙事结构的设计，使得影片充满了元电影式的自我反思与挑衅，最终完成了对电影本质的深刻探讨。
