有点意外，消失很久的张曼玉，忽然刷屏。
将满61岁的她重出江湖，在小红书开了账号。
见面礼是亲自剪辑的视频，1分多钟里换了二十多个场景、十几套穿搭，姿态轻盈，也看得出勃勃野心。
视频里的她，束起长发，穿搭简约，虽已60岁，眼神灵动，气质优雅，被赞少女感十足。
张曼玉表示：
“有些朋友问我，为什么现在要开小红书，我想了很久都想不到个很实在的答案。可是没问题，很多事情都不需要答案。”
张曼玉还表示，接下来会持续跟大家分享很多东西，“到时见啦！”
评论区，知名女演员叶童给张曼玉留言：“你来啦！欢迎加入小红书！”
网友们火眼金睛，自然把出镜的衣服、配饰都光速扒了个遍。
其中不乏低至几十元的亲民衣饰，据说很多同款系列都已经断货了。
可以预见，天后的实用主义，又将引领一股狂潮。
张曼玉这波操作直接刷新了小红书明星入驻的热度天花板，连平台算法都连夜给她开小灶推荐 。
最让人破防的是她素颜出镜的片段：
没有滤镜磨皮，眼角细纹清晰可见，但眼神里的灵动和自信，比20岁时更有穿透力。
有网友说得扎心又真实：“她披个麻袋都美，因为骨子里的从容是装不出来的。”
张曼玉今年已经60岁了，岁月在她脸上刻下痕迹，也赋予她优雅。
自2004年拍完最后一部电影《清洁》到如今，张曼玉告别电影荧幕已经20年了。
但她站在那里就自成一个宇宙，能带人穿回上世纪香港那个疯狂又浪漫的艺术年代。
香港黄金时代，美人辈出。
“霞玉芳红，贤贞敏欣”……美得各有特色，美得绝代芳华。
而要论在电影上的成就，张曼玉却一骑绝尘。
5次金像奖影后，5次金马奖影后，柏林戛纳双料影后，这个成就，前无古人，后可能也无来者。
那时候的她，塑造了那么多经典的角色，却无一重复，或青涩动人，或媚眼如丝，或冷峻高贵……
而在2004年，刚刚40岁正是演员黄金期的她，却在戛纳封后后，宣布息影。
此后，与那些岁月静好的同期香港女星相比，她更是活成了一个另类。
她不结婚不生子，反而住过起了普通人的生活，穿起了十几块的地摊拖鞋。
她不再演电影，反而以摇滚歌手重新出道，穿起了露脐装，打起了DJ……
这样的转变，在很多人看来，太过反差。
以至于许多网友都不禁直呼：“张曼玉，你到底经历了什么？”
从“花瓶”到国际影后，她是颠倒众生的一代女神。
“我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。”
她曾是一个在森林里肆意骑行的精灵，直到1983年，张曼玉回到香港，参加“香港小姐”选美大赛。
随后，她获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。
这年，她才19岁。
做客《今夜不设防》，主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛，是不是贪慕虚荣，张曼玉大笑着点头：
“是的，绝对是贪慕虚荣，人有权利贪慕虚荣，不怕说出来，而且也不是丑事啊。”
不遮掩的性格，是天生的。
最初香港演艺圈，对张曼玉是不认可的，称她是花瓶，不会演戏。
1984年，张曼玉出演自己的银幕处女作《青蛙王子》，之后与张国荣、梅艳芳搭档出演电影《缘分》。
凭借这部电影，她获得第三届香港金像奖“最有前途新人奖”。
尽管出道仅一年就拿下香港金像奖，可是观众并不买账，那几年张曼玉演得几乎都是清一色的，年轻貌美的角色。
港媒报纸上这样写：
张曼玉除了漂亮，实在没有什么值得一提的，她不过是一只在屏幕上走来走去的花瓶。
“花瓶”二字，牢牢地贴在张曼玉的身上。
起初对拍戏一窍不通的她拍了不少花瓶角色，演技备受质疑，遭到不少批评。
直到遇到王家卫的《旺角卡门》——“我突然开窍了”。
《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。
那场阿娥与男友的分别戏，30秒的特写镜头里，她在车窗外眉头紧蹙，将爱人离别的委屈藏在心底。
张曼玉凭借这一角色提名香港金像奖最佳女主演，也自此确立自己的表演风格。
从王家卫的《旺角卡门》开始，张曼玉决定将拍电影作为自己的事业。
她想当影后。
《旺角卡门》之后，张曼玉搭档张国荣主演电影《阿飞正传》，她饰演的苏丽珍是一个典型的东方女性，内敛温和。
她的眼神中没有戏份的味道，懵懂中带着强烈的倔强。
1994年，王家卫找金庸买下《射雕英雄传》中《东邪西毒》的故事。
拍拍停停，这部文艺武侠片直到两年后才完工，这在香港电影界是极其罕见的现象。
张曼玉在影片中是欧阳锋的挚爱，她有着无望的感情，但又似乎看透了一切，常常扶窗盼守。
眼神中，是落寞与孤独，没人能走进她的内心。
在一部部电影中，她塑造了许多风情各异的角色，都让人因为她们的美动心。
在《新龙门客栈》中，她演的老板娘金镶玉，有一种英姿飒爽的性感美。
她甚至能抢了林青霞的风头。
谨言慎行的李安也要发出由衷感叹：“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无。唯独张曼玉是个例外。”
她在《青蛇》饰演青蛇，有一种冷艳又狂放的妖异美。
还有《阮玲玉》中惹人怜爱的哀愁美。
迄今为止，张曼玉共获得五届香港电影金像奖影后，四届台湾金马奖影后， 是这两项殊荣的纪录保持者。
也是唯一一位同时获得柏林电影节、戛纳电影节和亚太电影节影后的华人演员。
凭借《阮玲玉》成为金像奖影后时，面对外界的种种质疑，张曼玉站在台上，光芒四射，把铿锵有力的话语当成炮弹，射向对她的否定。
