■ 陈朴风
初见毛承元，我很难将他与“航天新一代火箭总设计师”联系起来。他与来自家乡的记者温和地打着招呼，那份平实随和，让人瞬间联想到“温润”“朴实”这样的词汇。他仿佛就是从江南山水里走出的邻家大哥，亲切自然，毫无距离。
这份随和在团队里有口皆碑。“毛总就是这样，总是和我们打成一片。”长征十二号团队的一位年轻成员笑着举例，“‘长十二’成功发射当天，他激动地和同事拉着手欢呼庆祝。”工作之余，毛承元热爱乒乓球。“毛总的球技，我们都甘拜下风，特别折服于他灵活多变的球风。”在年轻人心中，无论是工作上还是生活中，毛承元都像一位温暖的“大哥”，是亦师亦友的领航者。
“毛总也是我认识的人中最博学的一位。”一位负责火箭动力系统的设计师语气充满钦佩。作为火箭总师，毛承元承担了很多系统总体的工作。“可在我遇到困难时，他却总能从火箭动力的专业角度为我答疑解惑。”这位科研人员提到，“他用缜密的思路和论证给我们专业的解答，这种跨专业的精深理解，足以看出他的功力深厚。”
然而在父亲眼中，他始终是那个“不起眼”“有点土气”的儿子，直到儿子的名字出现在电视上的新闻报道中，老父亲才恍然意识到，儿子“好像不简单”。
父亲讲不清儿子造火箭究竟有多厉害，却能如数家珍般道出桩桩“孝顺事”：逢年过节都会给压岁钱、带父母体检、记得父亲最爱看的历史书。当全村因儿子登上央视而沸腾时，父亲最朴实的心愿却是：“只要看到他，就高兴”“希望他照顾好身体”。
作为新一代运载火箭长征十二号的总设计师，毛承元和团队曾在漫漫研制之路上遇到过很多难题，当型号终获成功，所有的汗水和艰辛都沉淀成了他眉宇间的从容。面对赞誉，这位总设计师只是温和一笑：“我们都是普通人，算不得什么精英团队。说到底，为国家作贡献，无论在哪个岗位、做什么，都是一样的自豪。”
对我来说，我很难用言语精准描绘毛承元给我留下的印象。也许对于团队来说，毛承元是亦师亦友的领航者，以专业权威服人，更以人格魅力凝聚人心。在“千万人一杆枪”的航天事业中，他是一位脚踏实地、默默耕耘的设计师，像每一个普通的航天人一样，将报国热忱熔铸于毫米级的精度追求。而当坐在我们面前，他又是那样一位平凡却温润如玉的江南学者。午后的阳光里，他将刚毅深藏于平和之下、智慧蕴于质朴之中，为我们娓娓道来一个关于坚守与热爱的故事。
