林薇的梳妆台上，口红们像列队的士兵，整齐排列。她正对着镜子试色，唇上涂着一支深邃的浆果色，转头问旁边的李明：“好看吗？这可是新买的姨妈色。”
李明放下手机，凑近了端详，眉头微蹙，像在研究什么高深课题。他点点头，语气笃定：“嗯，好看！这个吃小孩色挺衬你。”
林薇涂口红的手顿在半空，唇角的弧度僵住。她缓缓转过头，眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了什么外星语言：“……什么色？”
“吃小孩色啊！”李明一脸理所当然，还指着那支口红补充道，“你看，这不就是那种……嗯，童话里女巫涂了去诱骗小孩子的颜色吗？暗沉沉的，带点邪气，挺酷的。”他甚至比划了一下，仿佛自己真被女巫抓走过。
林薇感觉太阳穴突突直跳，深吸一口气，努力维持着最后的体面：“亲爱的，这叫姨妈色。姨妈！不是吃小孩！”她一字一顿，生怕哪个字眼被这直男脑回路给自动过滤了。
“姨妈？”李明更困惑了，挠了挠头，“哪个姨妈？二姨还是小姨？她们涂这个颜色？”他脑子里瞬间浮现出几位长辈涂着暗红口红的画面，画风陡然变得十分诡异。
“不是具体哪个姨妈！”林薇的声音拔高了一度，带着一丝崩溃的颤抖，“这是口红色号的名字！就像你游戏里的皮肤叫‘暗夜猎手’一样，它就叫姨妈色！代表的是那种成熟、稳重、有点复古的感觉！”
李明恍然大悟般“哦”了一声，随即又露出了新的迷茫：“那……吃小孩色又是哪个？刚才那支不是吗？”他目光扫过梳妆台，精准地拿起旁边一支明艳的番茄红，“这个呢？这个红彤彤的，像刚烤熟的番茄，是不是叫‘番茄炒蛋色’？”
林薇看着丈夫手里那支她心爱的“烂番茄色”，再看看他一脸求表扬的真诚表情，终于彻底放弃了沟通。她无力地瘫坐在椅子上，捂住了脸，肩膀微微耸动。李明以为她感动了，凑过去想安慰，却听到她闷闷的声音从指缝里飘出来：“李明，我觉得……咱们家以后还是我负责买口红吧。你呢，就负责……负责吃小孩就行。”
李明愣了一下，随即认真点头：“好！那我争取以后不吃小孩，只吃你做的饭。”他顿了顿，又小声补充，“不过，那个‘姨妈色’和‘吃小孩色’，看着真挺像的……”话音未落，一个抱枕精准地砸在了他脸上。梳妆台上，那两支引发“血案”的口红，在灯光下无声地闪耀着，仿佛在嘲笑这场永无止境的审美鸿沟。
