樟木箱的衬布上，静静卧着双绣花鞋。暗紫色的缎面蒙着层薄尘，鞋头绣着的牡丹半开半合，金线勾勒的花瓣边缘有些磨损，露出底下的米白，像被岁月磨淡的胭脂。鞋跟处钉着的软布底，针脚细密得像蛛网，是太奶奶年轻时的手艺 —— 她总说 “鞋底子得纳得密，走再远的路都不磨脚”。
第一次见它，是在太奶奶的寿宴上。她坐在藤椅上，银发绾成圆髻，脚上套着双青布软鞋，看见我盯着樟木箱，就颤巍巍地把绣花鞋取出来。“这是我嫁过来时穿的，” 她的手指抚过鞋头的牡丹，缎面被摸得发亮，“当年你太爷爷用三匹绸缎换的，让镇上最好的绣娘绣了整整三个月。” 阳光透过窗棂落在鞋面上，金线的反光晃得人眼睛发花，仿佛能看见八十多年前，红烛高照的新房里，年轻的太奶奶穿着它，踩着红毡布，一步步走向喜床。
绣花鞋的鞋帮内侧，藏着个极小的 “安” 字，是太奶奶用胭脂写的。她说当年兵荒马乱，嫁过来的路上总遇着散兵，她就偷偷在鞋里写了个 “安” 字，求个平安。后来太爷爷跟着队伍走了，她每天把绣花鞋摆在床头，纳鞋底时就对着鞋上的牡丹说话，说田里的麦子快熟了，说孩子又长高了，说等他回来，要穿着这双鞋去村口接他。那些话像种子落在土里，慢慢长出细密的针脚，藏在软布底的棉线里。
我总爱把脚伸进绣花鞋里。缎面贴着皮肤凉丝丝的，鞋头的牡丹蹭着脚踝，像只温顺的蝶。太奶奶看着我笑，说 “等你长大，也给你绣双新的”。可她的眼睛越来越花，穿针都要凑到灯底下，绣出的花瓣歪歪扭扭，像被风吹过的残荷。有次她把针扎进了指尖，血珠滴在缎面上，晕开个小红点，她赶紧用清水擦，却怎么也擦不掉，最后索性绣成了颗露珠，缀在牡丹的花瓣上，倒比原来的金线更鲜活。
这双鞋陪太奶奶走过最难的日子。1943 年大旱，她穿着它去几里外的河沟挑水，软布底磨出了洞，就垫上晒干的玉米叶；1959 年饥荒，她把鞋收进樟木箱，垫了层防潮的油纸，说 “好东西得留着，等日子好了再穿”。后来日子真的好了，她却再也穿不上了 —— 裹过的小脚随着年纪渐长，慢慢肿胀变形，绣花鞋的鞋口再也塞不进去。她就每天把鞋取出来擦，用软布蘸着橄榄油，一点点抹在缎面上，说 “缎子跟人一样，得养着”。
太奶奶走的那天，我在她枕下摸见了这双绣花鞋。鞋里塞着块褪色的红绸，是当年的盖头布，上面还留着淡淡的脂粉香。按照老家的规矩，寿衣要穿新鞋，可我还是偷偷把绣花鞋放进了棺材，让鞋头的牡丹对着她的脸，像她生前那样，每天陪着她说话。送葬的路上，风卷起纸钱飘过棺木，我忽然觉得，太奶奶或许正穿着这双鞋，踩着云头，去赴当年和太爷爷的约定。
去年整理旧物，母亲把樟木箱里的油纸展开，里面整整齐齐叠着太奶奶纳的鞋垫，每双上面都绣着小小的牡丹，针脚和绣花鞋的软布底如出一辙。“这是她临终前三个月纳的，” 母亲的声音有些发颤，“说给重孙女留着，等她学走路时垫着。” 我把鞋垫凑近鼻尖，能闻到淡淡的樟木味混着皂角香，像太奶奶身上的气息。
女儿学走路时，我给她垫上了那双鞋垫。软布贴着她的小脚，绣着的牡丹蹭着脚踝，像只守护的蝶。她摇摇晃晃地扑向我，鞋垫在小鞋里轻轻动，仿佛太奶奶的手，正托着她的脚掌，不让她摔着。有天女儿指着鞋垫上的牡丹问 “这是什么”，我抱着她，看阳光透过窗户落在鞋面上，忽然明白，有些东西从来不会真正消失。
它们藏在绣花鞋的金线里，藏在软布底的针脚里，藏在太奶奶对着牡丹说过的话里。这双鞋上的每朵牡丹，每根金线，都是时光的针脚，缝补着岁月的褶皱，把爱和牵挂，一针一线，缝进了后代的生命里。就像那鞋帮内侧的 “安” 字，早已不是简单的字眼，而是太奶奶用一生守护的念想，在每个新生命的脚步里，继续走向更远的远方。
夜里的风穿过窗棂，樟木箱发出轻微的响动，像太奶奶在轻轻抚摸她的绣花鞋。我知道，那双鞋上的牡丹，永远不会凋谢，它们会在时光里继续盛开，用细密的针脚，把一个家族的故事，绣成永不褪色的光阴。
