海水是墨蓝的，涨潮时漫过礁石，把苏内河放在石缝里的帆布鞋浸得半湿。她穿着条旧蓝裙，不是比基尼👙——同学会提议去海边民宿时，有人笑着问“苏内河怎么不穿比基尼👙”，她当时正用指甲抠易拉罐拉环，没抬头，只说“不穿”。
陈鸣就在这时走过来的。他手里拎着瓶啤酒，瓶身挂着水珠，滴在沙滩上，晕出小湿圈。“还留着长头发？”他问。苏内河摸了摸发尾，去年烫的卷早就直了，发梢分叉，像被海风吹焦的草。
大学时陈鸣总说她头发软，图书馆闭馆时，他会趁她收拾书，偷偷揪一下她的马尾。后来毕业散伙饭，他喝多了，把脸埋在她颈窝说“等我回来”——他去了英国读博，她留在本地报社当编辑，偶尔在校友群看见他发的照片，西装革履站在剑桥的草坪上，身边有穿红裙的白种女人。
“他们都在民宿打麻将。”陈鸣在她身边坐下，礁石硌得人疼。苏内河没接话，看着远处的浪，浪尖泛着白，像碎掉的玻璃。她记得大三那年他们来这片海，也是这样的夏天，他把她的比基尼👙上衣系错了扣，在沙滩上追着她跑，海水漫到膝盖，咸得她眼睛发酸。
“你先生……没来？”陈鸣的声音很轻。苏内河扯了扯裙摆，裙角沾着沙。“离了。”她说得快，像吐烟圈，“去年冬天。”陈鸣没再问，只把手里的啤酒递过来。她接过去喝了口，苦得舌尖发麻，想起离婚那天也是这样的天气，阴天，民政局门口的树落了满地叶子。
天黑得快，民宿的灯亮起来，暖黄的光落在海面上。陈鸣忽然说：“我在伦敦看见条蓝裙子👗，和你这条很像。”苏内河笑了笑，这条裙子👗是大学时他攒了两个月生活费买的，棉布的，洗得发旧，领口磨出了毛边。
“回去吧。”她站起身，裙摆扫过礁石，带起几粒沙。陈鸣跟在她身后，脚步踩在沙上，沙沙响。快到民宿时，他忽然拉住她的手腕，她的镯子滑到小臂，是当年他送的银镯，刻着碎花纹，早就发黑了。
“内河。”他的指尖很烫，“我离婚了。”
海风卷着腥味扑过来，苏内河看见他眼里的光，像多年前在图书馆，他偷偷看她时那样。她抽回手，把银镯捋回腕间，“明天要赶早班机。”她说完就往前走，蓝裙在风里飘着，像片被浪冲上岸的碎布，没人捡，就那么晾着，等下一波潮水来，再卷回海里去。
